“是这样。”林阳放下筷子，“我们厂食堂缺猪肉，我想帮厂里联系个稳定的猪源。但光我说不行，得有个官方证明。要是街道办能出面，说是‘帮扶农户’，那就好办了。”
张梅皱起眉：“阳子，你又想干啥？上次白菜的事还没完，这又弄猪肉？你可别惹事。”
“妈，这是正经事。”林阳正色道，“厂里三千多工人等着吃饭呢。我要能帮上忙，是给厂里立功。街道办要是能帮忙，也是他们的政绩。双赢的事。”
张梅沉默了。她看着儿子，眼神复杂。儿子长大了，有主意了，但这也意味着要冒更大的风险。
“妈，您就帮我说说，成不成都没关系。”林阳恳求道，“要是成了，我也能在厂里站稳脚跟。爸要是还在，肯定也希望我有出息。”
提到去世的丈夫，张梅眼眶红了。她叹了口气：“行吧，明天我带你去见我们主任。但话说前头，主任要是不答应，你可别怨我。”
“谢谢妈！”林阳高兴了。
第二天一早，林阳跟着母亲来到街道办。这是一栋老旧的两层小楼，墙上刷着“为人民服务”的大红字。楼道里弥漫着油墨和旧文件的味道，几个工作人员抱着文件匆匆走过。
张梅带着林阳来到二楼主任办公室，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个中年男人的声音。
推门进去，办公室里坐着个戴眼镜的中年男人，正埋头看文件。看见张梅，他抬起头：“小张啊，有事？”
“张主任，这是我儿子林阳，在轧钢厂采购科工作。”张梅介绍道，“他有点事想向您汇报。”
“哦？坐。”张主任指了指对面的椅子，打量了林阳几眼，“小伙子挺精神。什么事？”
林阳坐下，挺直腰板，开始表演——不，是汇报。
“张主任，是这样的。我们轧钢厂食堂现在猪肉供应断了，三千多工人没肉吃。厂领导很着急，让我们采购科想办法。”
他顿了顿，观察张主任的表情。张主任点点头，示意他继续。
“我认识个郊县的亲戚，家里是养猪的。规模不大，但供应我们食堂应该够。我想着，这既是帮厂里解决问题，也是帮亲戚家增加收入。但光我们私下交易不合适，得有个正规手续。”
“所以你想让街道办出面？”张主任听明白了。
“对。”林阳点头，“要是街道办能牵个线，把这做成‘帮扶农户进城’的项目，那就正规了。亲戚家猪肉有销路，我们厂食堂有肉吃，街道办也算做了工作，三赢。”
张主任摘下眼镜，擦了擦，又戴上。他盯着林阳看了几秒，突然笑了：“小伙子，挺会说话啊。三赢，这个词用得好。”
“谢谢主任。”林阳谦虚道。
“不过，”张主任话锋一转，“这事没你想的那么简单。农户进城卖肉，得有手续，得检疫，得开发票。你亲戚家能做到吗？”
“能。”林阳毫不犹豫，“只要街道办同意牵线，这些手续我们都能办。检疫可以请兽医站的人去，发票可以找税务所开。就是需要街道办出个证明，证明这是正规的帮扶项目。”
张主任手指在桌面上轻轻敲着，思考着。办公室里安静下来，只有墙上的挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响。
林阳心里有点打鼓。他知道这事有风险，街道办不一定愿意担责任。但他也想好了，如果张主任不同意，他就退而求其次，只要个口头认可也行。
“你那个亲戚，”张主任突然问，“是哪个公社的？叫什么名字？”
“红旗公社的，叫陈富贵。”林阳把老陈头的大名报出来——昨晚他跟刘叔打听过了。
“红旗公社陈富贵……”张主任想了想，“我好像有点印象。是不是那个养了七八头猪，年年卖两头的老陈头？”
“对，就是他！”林阳心里一喜，看来有戏。
“老陈头我认识。”张主任笑了，“前年他们公社开表彰会，我还给他颁过奖呢。他家的猪养得确实好。”