出租车在疗养院大门外停下时，天已经阴了。
陈默付钱下车，看向铁门里面。院子很大，几栋白色楼房散落在草坪间，树木茂密，路灯还没亮，整个地方笼罩在灰蒙蒙的光线里，安静得诡异。
门口停着三辆警车，但没看见警察。警戒线松松垮垮地挂着，像是摆设。
他正要进去，侧面传来引擎声。秦岚的车一个急刹停在他旁边，车窗摇下。
“上车。”她脸色不太好。
陈默坐进副驾驶。秦岚没熄火，直接开进院子，绕过主楼，停在一栋稍矮的建筑后。
“警察呢？”陈默问。
“走了。”秦岚熄火，语气讽刺，“问了两个小时，没发现任何线索，结论是患者自己逃跑了——虽然门窗都锁着。典型的处理方式：解决不了问题，就解决提出问题的人。”
“你进去看了？”
“看了，很干净。”秦岚从后座拿出一个文件夹，“太干净了，反而有问题。十七个人，一点挣扎痕迹都没有，连床铺都整整齐齐，就像……就像他们自己整理好床铺，然后躺上去消失了。”
她抽出几张照片给陈默。
照片是病房内部拍的。确实是太整齐了，枕头平整，被子叠好，床头柜上的水杯、药瓶都摆得一丝不苟。有间病房的桌上甚至还有一本翻开的书，书页被镇纸压着。
“这是最后一个消失患者的房间。”秦岚指着那张照片，“护工说昨晚十一点查房时他还在看书，今早六点就没了。书还翻在同一页。”
陈默仔细看照片上的书。是一本诗集，翻开的那页有一首诗被红笔圈了出来：
“影子是我唯一的伴侣，
它不说话，
但它懂我所有秘密。
当光消失，
影子不会消失，
它会成为我。”
诗下面有手写的批注：“他们在光里，我们在影里。总有一天，影子会比人更真实。”
字迹潦草，但能看出写得很用力。
“这个患者叫什么？”陈默问。
“李牧，四十二岁，前中学语文老师。”秦岚翻着资料，“三年前接触过镜面异常，产生‘影子共生’现象——他的影子有自主意识，能和他对话。限收局干预后，影子被剥离，但他从此分不清现实和幻觉，一直住院治疗。”
“影子被剥离？怎么做到的？”
“不知道，档案里没细写。”秦岚收起照片，“但重点是，李牧的‘存在感消退’症状很严重。上周我来探望时，护工已经不太记得他了，连他的主治医生都要看病历才能想起他的名字。”
陈默看向窗外。暮色渐浓，建筑的影子拉得很长，像黑色的河流在地面蔓延。
“其他失踪者呢？都有类似症状？”
“对，都是存在感最弱的那一批。”秦岚说，“我怀疑这不是偶然失踪，是……被收割。”
“收割？”
“就像果实熟了会掉下来。”秦岚的声音压低，“这些接触者的存在根基已经摇摇欲坠，只差最后一点就会彻底消失。有什么东西在收集他们，趁他们完全消失前。”
陈默想起跟踪自己的那个影子。林静秋的意识碎片，也是在寻找什么吗？
“你想留在这里调查？”他问。
“必须留。”秦岚看了眼时间，“晚上是关键。如果真有东西在收集接触者，它可能会回来——这里还有十几个存在感削弱的患者。”
她递给陈默一个小型对讲机：“调频加密的，范围五百米。我守主楼，你去西侧楼。有任何异常马上通知，不要单独行动。”
陈默接过对讲机：“你确定要分头？”
“人多了反而打草惊蛇。”秦岚从手套箱里拿出一把手枪，检查弹匣，“而且，我觉得那东西是冲你来的。”
陈默看着她。
“李牧房间那本书，诗是圈出来的，但批注是新的。”秦岚说，“我对比了字迹，不是李牧的。是有人昨晚进去写的，专门写给你看。”
陈默背脊发凉。
“‘他们在光里，我们在影里’——这明显是在说接触者和异常的关系。”秦岚装好弹匣，“‘影子会比人更真实’……你觉得这是在暗示什么？”
“影子在取代真人？”陈默猜测。
“或者影子本来就是另一面的‘真实’。”秦岚推开车门，“小心点。我查过疗养院的历史，这里二十年前是一家私人研究所，林静秋出事前在这里工作过三个月。”
线索又串起来了。
陈默也下车，朝西侧楼走去。
西侧楼是栋三层建筑，外墙爬满爬山虎，窗户大多关着，只有几扇透出昏暗的灯光。门口挂着“康复活动中心”的牌子，但看起来很久没人用了。
他推门进去。
大厅很空旷，灰尘味很重。地面铺着老式水磨石，墙上的宣传栏还贴着十几年前的报纸剪贴。陈默打开手机手电筒，光束切开黑暗。
走廊两侧是活动室：手工室、书画室、音乐室……门都虚掩着。他推开书画室的门，里面摆着画架，画板上还有未完成的素描，画的是一个女人的背影，线条很乱，像在挣扎。
掌心的疤痕微微发烫。
陈默走近画板。画纸右下角有个签名缩写：LJQ。
林静秋。
这画是她画的？二十年前？
他用手电筒照向房间深处。墙角堆着很多画框，都蒙着布。他走过去，掀开一块布。
下面是一面镜子。
不是普通的镜子，镜框是青铜的，刻着复杂的纹路，镜面有裂纹，但没碎。镜子里映不出他的倒影，只有一片深灰色，像雾。
疤痕突然剧烈发烫，银光从指缝漏出。
镜子里的雾开始旋转，形成漩涡。
陈默后退一步，但眼睛无法从镜面上移开。漩涡中心，慢慢浮现出一个女人的轮廓。
很模糊，只能看出长发，白大褂，站在实验室里。
女人转过头，看向镜外。
陈默看见了她的脸。
和苏然有七分像，但更成熟，眼神疲惫，嘴角却带着温柔的笑。
林静秋。
她的嘴唇在动，但没有声音传出来。陈默盯着她的口型，勉强辨认：
“救……她……”
“谁？”陈默问。
“苏然……”林静秋的口型，“影子……要带走她……”
“什么影子？为什么要带走苏然？”
林静秋的表情变得焦急。她指着镜子外面，又指指自己，然后双手做出“推开”的动作。
陈默听不懂。
林静秋似乎意识到这样不行，她转身在实验室里寻找什么，然后拿过一个本子，快速写字，举起来对着镜子。
纸上写着：“镜子夹层里的影子，在收集‘濒临消失’的接触者。苏然因为我的影响，存在感也在减弱。她会是下一个目标。”
陈默心跳加速：“怎么阻止？”
林静秋翻页，写：“关闭所有与当年实验相关的镜子。一共七面，这里是第三面。摧毁它。”
“怎么摧毁？”
“用你的血。”林静秋写，“你的血里有书之诡影的规则碎片，能污染镜子，让它失效。”
陈默抬起右手，疤痕银光更盛。
“怎么做？”
林静秋正要写，突然表情惊恐地看向镜子一侧。她迅速擦掉字迹，把本子藏起来，然后对着镜子做了个“快走”的手势。
镜子里的画面开始扭曲，像信号受到干扰。
陈默听见身后有声音。
很轻，像布料摩擦地面。
他关掉手机手电筒，迅速躲到画架后面。