灯塔启动后的第三天，陈默坐在气象站地下室，看着屏幕上滚动的数据：夹层稳定度92%，能量消耗每日0.3%存在当量。按这个速度，他撑不过一年。
但镜算过：存在当量会自我恢复，只要你维持正常生活，与人互动，每天大概能恢复0.2%到0.5%，收支可以平衡。
所以陈默不能隐居，必须活在人群中。这是父亲设计的一部分——逼他留在人间。
右侧屏幕显示三百个接触者的状态。苏然的名字排在第一个，状态稳定；李牧第二个，状态已回归社会。
秦岚和方文远正在整理限收局档案，准备建立一个互助会，帮助接触者适应新生活。
一切都步入正轨，除了陈远的下落。
三天了，镜卫搜索了所有可能的地方，一无所获。方文远翻遍笔记，只找到一句cryptic的话：当七镜归位，灯塔亮起，门将打开。
门？什么门？没人知道。
地下室的门被推开，苏然走进来，端着两杯咖啡：秦岚煮的，她说你需要咖啡因。
陈默喝了一口，没味道，但温热感透过杯子传到手心——他能感觉到温度了，虽然很微弱。
触觉在恢复？苏然注意到他手指的动作。
只有温度感，而且很淡。陈默放下杯子，可能和灯塔连接有关，我的感官在重组。
苏然拉过椅子坐下：我找到工作了，图书馆特藏部，接你的班。
挺好的。
李牧也回去了，继续教书。其他接触者都在慢慢回归正常生活。苏然顿了顿，除了你。
陈默没说话。
你不能一直这样。苏然认真道，白天守灯塔，晚上回公寓，两点一线，像台机器。
这是我的职责。
职责也包括好好生活。苏然站起来，走到他面前，陈默，你父亲设计了这一切，但他没设计你的幸福，你需要自己争取。
我不知道怎么争取。陈默实话实说，情感只恢复了一点点，只针对你，对其他人我还是感觉不到。
那就从我开始。苏然握住他的手，每周抽一天时间，不工作，不做任务，就……约会，像普通人那样。
约会。陈默对这个词很陌生。
可以试试。他最终说。
苏然笑了：好，这周六。
她离开后，镜在意识里说话：她在试图拯救你。
我知道。
你打算让她拯救吗？
试试无妨。
第二天一早，秦岚和方文远带来消息：你父亲失踪前三个月，频繁往返一个地方——市郊废弃矿山。
他去那里干什么？
矿山地下有个旧防空洞，六十年代建的。你父亲以地质考察名义申请进入，最后一次进去就没再出来。秦岚说，要去看看吗？
明天。
我也去。苏然的声音从门口传来，这次别想甩下我。
第二天一早，四人出发。矿山在市郊荒地，入口被铁栅栏封着。陈默手放在锁上，银色纹路蔓延，锁自动弹开。
防空洞很深，向下延伸。墙壁上有奇怪涂鸦——镜面符文，越往下越多，最后整个通道都被符文覆盖，像发光的隧道。
尽头是一扇金属门，门上只有手印凹槽。陈默把手放上去，符文亮起，门缓缓打开。
里面是一个实验室，比灯塔原型更完整。中央是巨大的镜面装置，不是北斗七星排列，是更复杂的几何结构。
装置中央悬浮着一面镜子，纯白色，像凝固的光。
维度稳定装置-原型机，屏幕上显示着，状态：休眠。最后一次激活：三年前。操作者：陈远。
父亲果然在这里。
全息影像浮现，陈远出现在陈默记忆里最后的样子——五十多岁，头发花白，眼神疲惫但坚定。
默儿，如果你看到这个，说明你完成了所有前置条件，激活了灯塔，成为了核心。那么是时候告诉你真相了。
陈远停顿，像在组织语言。
镜面计划从一开始，就不是为了研究两个世界的连接，而是为了……拯救你。
陈默愣住。
你出生时就有问题，不是身体问题，是存在层面的问题。你的‘存在张力’天生异常高，会自发吸引规则褶皱，也就是吸引异常。如果不处理，你活不过十岁。
所以我创造了镜，用我的基因片段和镜面规则制造了一个‘存在缓冲器’，让镜分担你的张力。
但镜产生了自我意识，计划出问题了。我只能封印他。
后来林静秋出事，我意识到常规方法不行，必须更激进。所以我设计了灯塔计划，用七面镜子构建系统，让你成为核心，用整个系统的力量稳定你的存在。
但系统需要能量，需要牺牲。林静秋的牺牲，镜的潜在牺牲，甚至……可能你的牺牲。
陈远的表情痛苦。
我不是个好父亲，我把你当实验品，当工具。但我真的……想救你。
影像颤抖。
这个白色镜子是第九面，不，它是所有镜子的源头。我叫它‘原点镜’，它能暂时打开一个绝对稳定的空间。我在里面……沉睡了三年。
为什么沉睡？
为了等你。原点镜需要两个核心才能完全激活，一个是我，一个是你。我们父子同时操作，可以永久稳定你的存在，不需要灯塔，不需要牺牲任何人。
但激活原点镜有时间窗口，每三年一次。上一次窗口期是三年前，我错过了，因为那时候你还没准备好。所以我进入沉睡，等待下一个窗口期。
陈远直视镜头，像在直视陈默。
下一个窗口期是三天后。如果你愿意，来原点镜这里，我会醒来。我们父子一起解决所有问题。
如果你不愿意……那就继续现在的路。但灯塔系统有缺陷，长期运行会逐渐侵蚀你的意识，最终你会变成真正的‘概念存在’，失去所有人性。
选择在你。
影像结束。
实验室陷入沉默。
苏然第一个开口：所以……你父亲没死，他在镜子里沉睡，等你救他。
也在等他救我。陈默说。
三天后……方文远计算时间，刚好是你成为灯塔核心的第七天。七之数，又是七。