灯塔启动后的第三个月，市图书馆特藏部。陈默坐在修复台前，细毛刷轻扫民国线装书的虫蛀痕迹。触觉恢复了七成，能感觉纸张的脆度和刷毛的柔软。阳光斜射进来，空气里有旧纸张、灰尘和白玉兰花香——嗅觉恢复了五成。
苏然在对面整理编目卡，偶尔抬头看他一眼。这是他们的新日常。陈默不再是灯塔核心，但图书馆给了他古籍修复员的工作，安静，适合他缓慢恢复的状态。
秦岚和方文远成立了异常现象善后协会，李牧是志愿者，每周三下午来帮忙。一切平静得像一场梦，但陈默知道，平静不会持久。
陈默。苏然轻声叫他，李牧老师来了。
李牧站在门口，脸色红润：秦岚让我带的，从你家老房子阁楼深处找到的。他拿出个铁皮盒子，表面锈迹斑驳，在陈默手中微微发烫——规则层面的波动。
她说有异常能量残留，建议在有防护的地方开。李牧顿了顿，眼神严肃，另外，我班上有个学生周明，最近存在感异常，大家会下意识忽略他，已经持续一周。这是他家地址。
他递过纸条——松柏路47号。
陈默接过，指尖能感受到纸纤维的粗糙。苏然凑过来看：离这里三公里。
李牧离开后，陈默把盒子放在台灯下，搭扣自动弹开。
里面三样东西：黑色小玻璃瓶，装着银色稠液；一枚戒指，内圈刻观测者之印；一盘磁带，标签写：给默儿——当你准备好知道真相时。
陈默把磁带放进旧式播放器。沙沙声后，陈远疲惫的声音传来：
默儿，如果你听到这个，说明你已经稳定下来。但有些事我必须告诉你——书之诡影不是自然异常，是我种在你体内的。
陈默的手猛地握紧。
你出生时，存在张力高到仪器爆表。那不是天赋，是病，会自我增殖的概念癌。不干预，你会无意识吸引、创造无数异常，最终把自己和周围都变成规则废墟。
我试过所有方法，最后从古老文献找到偏方：用另一个概念性存在做抑制剂。书之诡影就是我选中的抑制剂。我用十年时间，通过七次秘密仪式，把它一点点种进你意识深处。过程痛苦，我删除了你那部分记忆——这是我最后悔的事。
成功了，但副作用是你对异常有特殊亲和力。我本来打算等你成年后告诉你，然后慢慢剥离。但镜面计划出事了，林静秋……一切都失控了。
声音停顿，像压抑着什么。
我说这些不是求原谅，是警告。书之诡影虽然被灯塔重组，但它本质还是外来的。如果有一天，它的原主找上门……
小心那些自称规则园丁的存在。他们播种概念，收割规则。我怀疑书之诡影就是他们播种的，我只是……偷了他们的种子。
如果他们发现种子在你体内还发芽了，他们会来回收。到时候，你面临的不是战斗，是收割。
必要的话，再次支付代价，唤醒镜。他虽然危险，但至少是我们这边的危险。
爱你的父亲。永远。
咔。磁带停住。