惯性。
高速坠落带来的巨大冲击力，在蛛丝绷紧到极致的一瞬间，以一种最残忍、最精确的方式，夺走了女孩最后的生命。
蛛丝救下了她的身体，却没有救下她的生命。
画面，在这一刻彻底静止。
加菲帕克缓缓降落在地面上。
他看到了。
他看到了格温的头，以一个诡异的角度无力地垂下。
他颤抖着双手，一步，一步，像是跋涉在硫酸的海洋里，艰难地挪动到她的身边。
他将那个依然穿着紫色大衣，面容依旧美丽安详的女孩，轻轻地，轻轻地抱在怀里。
仿佛那是什么一碰就碎的绝世珍宝。
他甚至不敢相信她已经离去。
他的嘴唇翕动着，语无伦次地，一遍又一遍地道歉。
“对不起……”
“格温……”
“醒醒……”
“求你了……”
没有歇斯里底的嚎啕大哭。
没有惊天动地的愤怒咆哮。
只有那种被彻底抽空了灵魂般的，无声的抽泣。
他的整个身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱一样的悲鸣，大颗大颗的泪水从眼眶中滚落，砸在女孩冰冷的脸颊上，然后碎开。
那一刻，整个多元宇宙，都听到了心碎的声音。
现实世界。
奥斯本集团的生物实验室内。
正坐在仪器前，试图分析天幕能量构成的安德鲁·加菲尔德，在看到那一幕的瞬间，整个人如遭雷击。
他猛地跪倒在地。
双手的手指因为极致的痛苦而扭曲变形，死死地抠住坚硬的合金地板，指甲崩裂，鲜血渗出，他却毫无所觉。
那个他埋藏在心底最深处，每一个午夜梦回都会将他惊醒的噩梦。
再一次被血淋淋地摊开在阳光下，供全世界审判。
那种无力感。
那种眼睁睁看着挚爱在自己怀中逝去，自己却什么都做不了的无力感。
再一次，如同跗骨之蛆，要将他的灵魂彻底撕裂。
“啊——！！！”
他终于再也无法压抑，发出一声野兽般绝望的悲吼，泪水夺眶而出。
而在他的那个平行宇宙。
纽约市，某栋大楼的天台上。
格温·史黛西站在天台边缘，任由冷风吹拂着她的金发。
她注视着天幕上那个抱着自己尸体，无声哭泣的男孩，早已哭得泣不成声，浑身瘫软。
她终于明白了。
她全都明白了。
为什么那个总是迟到的男孩，背地里承受着多么巨大的恐惧。
为什么他总是在自己面前强颜欢笑，眼神深处却永远藏着一抹化不开的悲伤。
她终于看清了，在无数个她安然入睡的夜晚，他是怀着怎样一种害怕失去的心情，在默默守护着自己，守护着这座城市。
原来，他每一次的拥抱，都用尽了全身的力气。
原来，他每一次的亲吻，都带着诀别的意味。
全宇宙的生灵在这一刻，都为了这一场跨越了时空与维度的遗憾，而彻底心碎。
那个在钟楼顶端纵身一跃，却终究没能留住挚爱背影的蜘蛛侠。
成了多元宇宙历史上，最深，最痛的一道伤疤。