那份源于尬舞的亲民感，此刻已经升华为一种沉甸甸的敬意。他不是生来强大，他是用痛彻心扉的失去，换来了那一身红蓝相间的正义。
然而，所有人都想错了。
如果说，本叔叔的离去是蜘蛛侠诞生的祭品，是少年蜕变为英雄所必须付出的，那滴滚烫的心头血。
那么接下来的这一幕，则是让整个多元宇宙都陷入了绝望的至暗时刻。
是足以将英雄彻底碾碎，挫骨扬灰的终极酷刑。
天幕的画面陡然一转。
上一秒还是温暖的阳光与喧嚣的纽约街头，下一秒，整个世界的色调都压抑到了极致。
阴沉的天空，浓重的乌云翻滚不休，空气中弥漫着一股铁锈与臭氧混合的刺鼻味道。
镜头聚焦在加菲版蜘蛛侠的身上。
那是一座古老钟楼的顶端。
背景里，破碎的巨大齿轮正在失控地疯狂旋转，金属与金属之间发出令人牙酸的摩擦声，尖锐，刺耳，一下下刮擦着所有观众的耳膜。
战斗的痕迹遍布四周，一切都支离破碎。
而彼得·帕克，正发了疯一样向下俯冲。
他的面罩早已不知所踪，脸上混杂着烟尘与血污，那双总是带着些许忧郁的眼睛里，此刻只剩下一种情绪。
一种濒临崩溃的，纯粹的惊恐。
在他的下方。
那个他深爱的，约定好要一起去伦敦的女孩，格温·史黛西。
正如同被狂风扯断了线的风筝，向着深不见底的黑暗深渊，笔直坠落。
风掀起了她紫色的衣摆，吹乱了她金色的长发。
她的脸上没有恐惧，只有一丝释然的，悲伤的微笑。
那一瞬间，时间被无限拉长。
整个多元宇宙的流速都仿佛被一只无形的大手按下了慢放键。
每一个细节，都清晰得令人发指。
观众们能看清格温发丝的飘动。
能看清彼得·帕克因为极致的用力而扭曲的面部肌肉。
更能看清他眼神中那份几乎要溢出屏幕的，毁天灭地般的绝望。
“不——！”
一声无声的呐喊，在他的胸腔中炸开。
他拼尽了全身的力气，榨干了每一个细胞的潜能，手腕猛地一甩。
一道蛛丝，承载着他全部的希望，以超越闪电的速度射出。
那一团白色的蛛丝在空中急速延展，在下坠的半途中，精准地化作一只巨大而温柔的手掌形状。
它没有砸向格温，而是以一种守护的姿态，在距离冰冷地面仅有几厘米的地方，死死地缠住了她的腰部。
拉住了！
全宇宙的观众在这一刻都停止了呼吸。
无数生灵下意识地攥紧了拳头，身体前倾，死死盯着天幕。
斯塔克大厦，托尼·史塔克瞳孔骤缩，嘴唇紧抿。
阿斯加德，托尔下意识地握紧了拳头。
所有人的心底，都在用尽全力嘶吼着同一个念头。
救下来！
一定要救下来！
他已经失去了本叔叔，不能再让他失去一切了！
然而。
下一秒。
一声极其清脆，极其轻微，却又清晰地响彻在每一个生灵灵魂深处的声音。
咔。
那声音很小，像是冬天里一根干枯的树枝被轻轻折断。
那是脊椎断裂的声音。