天幕之上，那极致的悲伤还在蔓延。
彼得疯狂的冲撞，梅姨惊愕的呼喊，托尼·斯塔克那几乎要将合金扶手捏成粉末的恐怖杀意……这一切，都让所有观看着天幕的生灵心脏揪紧，几乎无法呼吸。
他们见证了一个善良的孩子，如何被命运最恶毒的玩笑逼入绝境。
就在所有人的情绪都沉浸在这种毁灭性的悲剧中时，天幕的画面，悄然发生了变化。
那充斥着哭喊与咆哮的公寓，那闪烁着冰冷杀意的斯塔克大厦，都缓缓褪色、消散。
取而代之的，是一片寂静且略显苍凉的夜。
画面从残酷的白昼战场，转向了纽约的屋顶。
那是圣所附近的一个天台，冰冷的月光洒下，将楼宇的轮廓勾勒出嶙峋的剪影。远处的万家灯火，在深蓝色的夜幕下，织成一张沉默而疏离的网。
三个身影，就那样安静地坐在那里。
三个在各自宇宙中都失去了至亲，都被命运折磨得遍体鳞伤的蜘蛛侠，此刻终于坐在了一起。
这一刻，天幕之外，所有的喧嚣都消失了。
没有激烈的打斗，没有炫目的特效，只有那种能渗透进骨髓的，沉重而真实的文戏。
加菲帕克坐在一根粗大的、布满铁锈的工业管道上。
他没有看身边的另外两个“自己”，而是将视线投向了远方那片璀璨的城市灯火，眼神空洞，仿佛在透过那些光点，看着某个早已逝去的幻影。
一阵带着寒意的夜风吹过，卷起他单薄的衣角。
“我后来……”
他的声音很低，带着一种被砂石磨砺过的沙哑，在寂静的天台上显得格外清晰。
“……就不再收着力了。”
他停顿了一下，似乎在组织那些尘封已久的、他自己都不愿触碰的语言。
“格温死后，我变得……很愤怒。”
“我停不下来。每天晚上出去，我不再只是阻止他们，我开始……伤害他们。”
“我告诉自己，这是他们应得的。但其实，我只是在发泄。”
他的手无意识地攥紧，指节因为用力而泛白。
“我把所有的愤怒，都倾泻在了那些罪犯身上。我不再留手，我看着他们骨头断裂，听着他们哀嚎，但我的心里……什么都感觉不到。”
“只有一片空白。”
“那种感觉，就好像心里最重要的那一部分，跟着她一起摔下去了。摔得粉碎。”
“我变得……不再是我了。”
他的话语里没有一丝一毫的起伏，那是一种燃尽了所有情绪后的死寂。
而这死寂，却比任何声嘶力竭的哭喊，都更让人心头发冷。
托比帕克静静地听着。
他身上有一种历经风霜的沉稳，眼神温和而悲伤，像一位看着弟弟们诉说痛苦的兄长。
他没有立刻开口安慰，只是等加菲帕克说完，当天台再次陷入沉默时，才缓缓开口。
“我理解。”
他的声音同样不高，却带着一种能够安抚人心的力量。
“本叔叔走的时候，我就在他怀里。”
这句话一出口，另外两个彼得的身体都微不可查地僵了一下。
“我闻得到血的味道，还有那天晚上的火药味。那种感觉，就算过了十几年，有时候做梦还会闻到。”