托比帕克垂下眼帘，视线落在自己粗糙的手掌上。
“那之后很长一段时间，我每天晚上都会做同一个梦。梦到他倒下去，看着我的眼神……他没有怪我，我知道。但他越是不怪我，我就越是无法原谅自己。”
“那种愧疚，会变成一种毒药。它会让你怀疑你做的每一件事。你救的每一个人。”
“你会想，如果我当初没有那么自私，如果我早一点……是不是一切都会不一样。”
“这种想法，会把你整个人都吞噬掉。”
天台之上，再没有人说话。
三个彼得帕克。
一个背负着刚刚预见的、还未发生的死亡，未来一片血色。
一个沉浸在失去挚爱的悔恨与暴戾中，迷失了自我。
一个用半生去消化最初的罪与罚，伤口早已刻进灵魂。
他们就像三只在大雨中淋得湿透，各自带着伤口的小兽，在这片跨越了时空的屋顶上，笨拙地、试探地，互相舔舐着那些从未真正愈合过的伤疤。
这是一种从未有过的共鸣。
一种独属于“彼得·帕克”的共鸣。
天幕之外，无数正在观看的生灵，此刻都沉默了。
那些之前还在嘲笑“三蛛同框”，还在玩梗“内战”的观众，脸上的笑容早已消失不见。取而代之的，是深深的敬意，与无法抑制的鼻酸。
通过这段不算长的对白，多元宇宙的生灵们，第一次如此深刻地，理解了一件事。
原来，超级英雄的战衣之下，包裹着的并非钢铁之躯。
他们拥有着飞檐走壁的超能力。
他们能独自对抗毁灭城市的邪恶怪物。
但当他们脱去那层鲜艳的战衣，褪去那个被世人敬仰或畏惧的符号。
他们比任何一个凡人，都更像凡人。
他们会因为一个无法挽回的错误而日夜自我怀疑。
会因为前路的迷茫与沉重而止步不前。
甚至会因为无法承受的压力与悲痛，而想到彻底放弃。
但也正因为这种凡人式的软弱与挣扎，才让那种在废墟中一次又一次选择重新站起来的勇气，显得如此耀眼，如此伟大。
这不再是一场单纯的超级英雄战力盘点。
这更像是一场关于责任、牺牲与灵魂救赎的公开课。
神盾局总部。
美队史蒂夫·罗杰斯一直挺直着脊梁，他蔚蓝的眼眸一眨不眨地盯着天幕。
他看着那三个在天台上分享伤痛的年轻人，看着他们身上那种超越了时空的疲惫与坚持。
他想起了冰冷的海水，想起了七十年的孤独，想起了那个他没能救下的，叫做巴基的挚友。
他看到了。
他在这三个来自不同世界，却背负着同样命运的孩子身上，看到了那种最宝贵、最纯粹的品质。
那种哪怕被生活反复打倒，被命运无情摧残，却依然在每一次跌倒后，都选择相信善良，选择站起来保护他人的英雄本质。
史蒂夫·罗杰斯缓缓站直了身体。
他对着天幕上那三个孤单的身影，缓缓抬起了自己的右手。
一个极其标准，充满了敬意的军礼。