“不在此处”。
四个字，墨迹已经淡得快化开了，但笔锋里那股子执拗劲儿还在——撇如刀，捺似剑，是母妃的字迹没错。
萧千澈盯着纸条看了三息，然后伸手，轻轻把它揭下来。
纸条背面还有字，更小，像匆忙间添上去的：
**【真本在倒影层。需子时月满，以镜为门，心念所至，身方能入。小心看守——他还在。】
他。
单一个“他”字，没名没姓，但萧千澈几乎能听见母妃写下这字时那股压着的寒意。能让娘亲这样称呼的，绝不会是小角色。
“倒影层……”他低声重复。
书蠹在他脚边转了两圈，喉咙里又发出那种咕噜声，然后用鼻子顶了顶他的小腿，转身往另一个方向走。走几步回头，眼神催促：这边。
萧千澈收好纸条，跟上。
书蠹带他穿过几排静止的书架，来到秘阁三层一个极隐蔽的角落。这里没有发光萤石，光线暗得只能勉强视物，空气里那股樟脑混腥甜的味道也更浓了，浓得有点呛鼻。
墙角倚着一面铜镜。
镜面蒙着厚厚的灰，边框的铜绿已经结成痂一样的硬壳，镜框上雕的花纹都糊了，看不清原本是什么。镜子的角度也很怪——不是对着通道，也不是对着墙，而是斜斜向上，镜面朝向天花板的某个角落。
书蠹走到镜子前，蹲坐下来，仰头看萧千澈。
萧千澈蹲下身，和它平视：“倒影层……要从这镜子进？”
书蠹不会说话，只是用爪子轻轻拍了拍镜框。动作很轻，但铜镜发出一声沉闷的回响，像是……空的？
他伸手去擦镜面上的灰。
灰很厚，一擦就簌簌往下掉，露出底下斑驳的镜面。镜面氧化得厉害，照出来的人影扭曲变形，像水里的倒影被搅乱了似的。但就在他擦到镜子中央时，镜面深处，忽然闪过一道光。
不是反射的光，是从镜子“里面”透出来的。
很微弱，转瞬即逝，像深水里冒了个泡。
萧千澈凑得更近，几乎把脸贴到镜面上。镜子里他的倒影也凑近，两张脸隔着污浊的镜面对视——然后，倒影的嘴角，忽然勾了一下。
不是他在笑。
是倒影自己在笑。
萧千澈浑身汗毛瞬间立起来，猛然后撤半步。但镜子里的倒影没动，还维持着那个凑近的姿势，只是脸上的笑容越来越大，最后整张脸都扭曲了，眼睛弯成月牙，嘴巴咧到耳根。
然后倒影伸出手，不是向前，是向后——伸向镜子深处某个看不见的地方，做了个“过来”的手势。
做完这个手势，倒影就散了，像滴进水池的墨，晕开，消失。镜面恢复平静，只映出萧千澈自己苍白的脸。
“这是……”他喉咙发干。
书蠹又用爪子拍了拍镜框，这次力道重了些，镜框发出“叩叩”的空响。然后它站起来，走到萧千澈身后，用头顶着他的小腿，把他往镜子方向推。
意思很明白：进去。
“现在不行。”萧千澈摇头，“纸条说‘子时月满’，现在才戌时。而且……”他顿了顿，“‘心念所至，身方能入’——我得知道要去哪，想什么。”
书蠹歪了歪头，黑豆眼眨了眨，忽然转身跑到旁边书架底下，叼回来一样东西。
是半截断笔。
笔杆是青竹的，断口不整齐，像是被人用力掰断的。笔头还有干涸的墨迹，深黑色，已经发硬了。
萧千澈接过断笔，指尖刚碰到笔杆，脑海里就“嗡”地一声。
不是声音，是画面。
零碎的、跳跃的画面，像被打碎的镜子，每一片都映着不同的场景——
一个女子坐在书桌前，就着烛光写字，写得很急，笔尖几乎要划破纸面。窗外有雷声，闪电照亮她半边脸，惨白。
还是那个女子，抱着个三岁左右的孩童，孩子在哭，她轻声哼着歌谣，手一下一下拍着孩子的背。歌谣的调子很怪，不是宫里常听的曲子。
女子跪在地上，面前站着个高大的黑影，黑影伸出手，手里拿着什么发光的东西。她在摇头，拼命摇头，然后突然抢过那东西，转身就跑。
最后一片画面：女子把一枚玉简塞进书蠹嘴里，摸摸它的头，指了指墙角那面铜镜。书蠹含住玉简，躲到书架底下。女子起身，整理好衣襟，推门出去。门外是月光，很亮，亮得像白昼。
画面到此戛然而止。
萧千澈握着断笔，手指关节捏得发白。那是娘亲的记忆残留，附着在这她用过的笔上。笔断了，是因为争执？是因为逃跑时撞到了什么？还是……她自己掰断的？
“娘……”他轻声说。
书蠹蹭了蹭他的脚踝，喉咙里发出安慰般的呜咽。
萧千澈把断笔收进怀里，贴身放好。笔杆还残留着一点温度，像是娘亲手心最后的暖意。
他重新看向那面铜镜。
现在他知道“心念所至”该想什么了——想娘亲。想她坐在这里写字时的焦虑，想她抱着幼年自己哼歌时的温柔，想她最后走向月光时的决绝。
但还要等。
等到子时，月满。
---
萧千澈在秘阁三层找了个隐蔽的角落坐下来等。书蠹趴在他腿边，脑袋枕着他靴子，很快又打起鼾来，呼噜声在寂静的书架间荡开，反而让人心安。
他借着萤石的微光，拿出母妃留下的玉简，继续看。
玉简里的内容分两部分。
前半是日记性质，断断续续记录了母妃在秘阁研究命轨的心得。字里行间能看出她的天赋——她似乎天生就能“看见”命轨的流动，像普通人看见水流一样自然。但这种天赋带给她的不是骄傲，是恐惧。
【今日又见张美人的命轨，黑气缠绕，三日后必遭横祸。我想提醒，却被嬷嬷拦住：天机不可泄，泄则遭反噬。可我看着她逗弄怀里的猫，笑得很开心……我该怎么办？】