（一）草鞋帝王
五十岁的尧，接过权杖时，身上还沾着田里的泥。
这位新帝王和所有人想象中都不一样——他穿着磨边的麻衣，踩着破草鞋，头上那顶竹冠已经用了三年。当各部落首领聚集在新搭建的茅草殿前时，尧指着身后漏风的屋子说：“以后这里就是议政的地方。”
人群中有人小声嘀咕：“这还不如我们部落首领的屋子……”
尧听见了，笑了笑：“屋子能遮雨就行。省下的木料石料，可以给河边的村子修堤坝。”
他说的不是漂亮话。登基第二天，尧就做了三件事：
第一件，拆了父亲帝喾留下的那几间瓦屋，材料分给受灾部落重建房屋。
第二件，宣布自己和所有官员的俸禄减半，减下的粮食充入常平仓备荒。
第三件，在都城中央立起一根红木柱和一面大鼓。
“红木柱叫诽谤之木，专供百姓批评朝政；鼓叫敢谏之鼓，有冤屈就敲响它。”尧对围观的百姓说，“鼓声一响，我亲自来听。”
老臣羲仲急得直跺脚：“这成何体统！万一有人无理取闹……”
“那就说明我们的政令没讲清楚，或者做得不对。”尧平静地说，“如果百姓宁愿敲鼓都不愿找当地官员，该反省的是我们。”
第一周，鼓被敲响了十九次。
有老妇告儿子不孝，有农夫说税赋不公，甚至有两个孩子争抢陶雀也要帝王评理。尧一一接见，该调解的调解，该改的政令当场就改。
到第二个月，鼓声反而少了——地方官员怕事情闹到帝王面前，开始主动解决问题。
但真正让天下信服的，是那年秋天的蝗灾。
（二）蝗灾与红木柱
蝗虫来得突然。黑压压的像一片乌云，所过之处寸草不留。
各部落的求救文书雪片般飞来时，尧正带着官员在田里捉虫。他的草鞋被泥浆裹满，裤腿卷到膝盖，手臂上全是蝗虫叮咬的红斑。
“陛下，先回宫商议对策吧！”羲仲追在身后喊。
“对策？”尧头也不回，“不就是捉虫、保苗、补种吗？回宫里能商量出什么？”
他直起腰，对围过来的农人说：“每家出一个人，跟我去挖‘隔离沟’。”
那是尧自己想出的办法：在蝗虫主力飞来的方向，挖一道宽一丈、深五尺的土沟，沟底铺满湿泥。蝗虫落地产卵时，就会被困在泥里。
“可这会耽误收还没被祸害的庄稼啊！”有老农犹豫。
“舍不得小片庄稼，整片田都保不住。”尧已经拿起锄头，“愿意的跟我来。”
第一天，只有几十个人跟着挖。第二天，变成几百人。等沟挖到一半时，田埂上站满了各部落赶来的人——他们听说帝王亲自在挖沟，都不敢相信。
第七天黄昏，隔离沟合龙。当晚，第二批蝗虫扑来，密密麻麻落进沟中。清晨时分，沟里铺了厚厚一层挣扎的虫尸。
百姓围着沟又哭又笑，尧却坐在田埂上，脚底磨出了血泡。有妇人递来一碗粟米粥，他接过来先给了身边饿哭的孩子。
就在这个时刻，红木柱上贴出了第一张真正的“诽谤”。
那是一块粗糙的树皮，用炭写着：“尧帝仁德，但官员怕事。北边三个村子的隔离沟挖浅了，村长不敢再征人力，眼看要功亏一篑。请陛下明察。”
没有署名。
羲仲大怒：“查！这是诋毁官员！”
“不。”尧仔细看着树皮，“他说的是实话。我昨日巡视时就发现了。”
他当即下令：三个村子的村长免职，由村民推举能干的人接替；自己带三百人连夜去加固那段的沟渠。
这件事传开后，红木柱上的树皮、竹简渐渐多了起来。有批评某个官员傲慢的，有建议改进农具的，甚至有指出尧自己某次判决不公的。
尧每三天来看一次，合理的建议用朱笔勾出，交付执行。被批评的官员如有过失，当众改正；属诬告的，也不追究——他说：“宁可放过十个诬告的，不能堵塞一条言路。”
十年下来，那根红木柱被磨得发亮，成了都城里最特殊的风景。而尧的威望，也在这一次次的“听骂声”中深入民心。
但所有这些，在即将到来的灾难面前，都只是小小的预习。
（三）天漏了
尧在位第七年的雨季，雨水没有停。
起初是绵绵细雨，后来变成倾盆暴雨，最后天地间只剩下一片轰鸣的水声。连续四十天，白日如夜，雷声滚滚。
黄河最先决堤，接着是济水、渭水、洛水……中原大地变成浑黄的水泽。庄稼淹没，房屋倒塌，百姓逃上山丘，眼看着存粮一天天减少。
告急文书堆满了尧的茅草殿。这个六十岁的老人三天三夜没合眼，嘴角烧起燎泡。
“死亡多少？”他的声音沙哑。
“不完全统计……至少三成。”负责统计的官员颤抖着，“水还在涨，有些山丘也开始淹了……”
大殿死一般寂静。有人低声啜泣起来。
“治水的人呢？”尧猛地抬头，“三年前就让你们物色人选！”
水利官伏地请罪：“臣举荐过三人，他们都推说……治不了这样的天灾。”
“那就再找！天下之大，就没有一个敢治水、能治水的人吗？！”
这时，老臣羲仲小心翼翼开口：“或许……有一个人可以试试。”
“谁？”
“崇伯鲧。”
听到这个名字，几个大臣皱起眉头。鲧是颛顼帝的后裔，封地在崇，以筑堤治水闻名。但他性情刚愎，听不进人言。
“鲧？”尧沉吟，“他什么主张？”
“筑高堤，堵大水。”羲仲说，“他在崇地确实用这法子治住了泛滥的河流。”
“这次是全天下的大水，堵得住吗？”
没人能回答。
雨声中，尧缓缓起身，走到门边。望着外面混沌的天地，他想起父亲帝喾临终的话：“为帝王者，最难的不是选择做什么，而是明知可能错，却不得不选。”
他转身：“召鲧来。”
（四）九年的堤坝
鲧来得很快。这个五十多岁的汉子浑身透着精干，眼神锐利，见到尧只行了个简礼。
“陛下召我，是为治水？”
“你能治吗？”
“能。”鲧回答得斩钉截铁，“水来土掩，天经地义。给我足够人力，我能在所有河道筑起长城，把水锁在河床里。”
“如果锁不住呢？”
“那就筑得更高。”鲧的眼中闪过一丝不耐烦，“治水不是儿戏，没有万全之策。陛下若犹豫，不如另请高明。”
这态度让大臣们侧目，但尧压住了不满：“你需要什么？”
“百万民夫，十年时间。”