他让人给魏无忌办了丧事,谥号“信陵君”。
魏无忌死了之后,秦国再没有顾忌。
十八年后,秦将王贲引黄河水灌大梁,城破,魏王假投降,魏国灭亡。
太史公的叹息
司马迁写完魏无忌的一生,搁下笔,长长地叹了口气。
他想起自己年轻时,曾经游历到大梁古城。
那是汉武帝元朔年间,他二十出头,刚从外面游历回来。他站在大梁的城墙上,看着满目荒草,问当地人:“信陵君的墓在哪里?”
没人知道。
他又问:“侯嬴守的那个夷门在哪里?”
有人指给他看:“那就是东门。”
司马迁站在夷门旧址上,想象着两千年前,那个白发老人面向北方自刎而死的情景。
他又问当地人:“当年魏无忌住的地方呢?”
有人说在东城,有人说在西城,谁也说不清。
他问当地人:“你们还记得魏无忌吗?”
当地人笑了:“谁不记得?我们这里的小孩都知道信陵君的故事。”
司马迁在竹简上写下了这样一段话:
“吾过大梁之墟,求问其所谓夷门。夷门者,城之东门也。天下诸公子亦有喜士者矣,然信陵君之接岩穴隐者,不耻下交,有以也。名冠诸侯,不虚耳。”
他顿了顿,又写道:
“高祖始微少时,数闻公子贤。及即天子位,每过大梁,常祠公子。高祖十二年,从击黥布还,为公子置守冢五家,世世岁以四时奉祠公子。”
汉高祖刘邦年轻时,就多次听人说起信陵君贤德。等当了皇帝,每次路过大梁,都要祭祀公子。高祖十二年,刘邦平定黥布回来,给信陵君设了五户守墓的人家,世世代代在四时祭祀。
一个布衣出身的皇帝,对一个一百多年前的魏国公子,念念不忘。
为什么呢?
得失之间
司马迁想了很久。
信陵君这一生,有得有失。他得了贤名,失了君心;他救了赵国,废了自己;他五国伐秦威震天下,最后却死在酒色里。
但他的名字,一千多年后还有人记得。
孟尝君、平原君、春申君,哪个不是名动一时?但能让汉高祖亲自设守冢祭祀的,只有信陵君。
区别在哪里?
也许在侯嬴、毛公、薛公这些人身上。
孟尝君的门客三千,鸡鸣狗盗之徒都用,但他失势时,门客一哄而散。平原君的门客三千,毛遂自荐立了大功,但他贪冯亭献地,葬送赵国四十万人。春申君的门客三千,最后被李园刺杀,满门抄斩。
只有信陵君,侯嬴为他死,毛公、薛公为他说话,朱亥为他杀晋鄙。
这些人,都是真心。
司马迁在竹简上写下最后一句:
“信陵君之贤,盖亦有以取之矣。”
信陵君的贤德,是有原因的。
窗外月明星稀,万籁俱寂。
司马迁放下笔,看着自己写的这几千字,心里忽然很平静。
也许他写信陵君,也是在写自己。
他自己不也是被人陷害,身陷囹圄,最后发愤著书吗?
那些委屈、不甘、孤独,也许只有隔了几百年的信陵君能懂。
但他有《史记》,信陵君有什么?
有后人记得。
这就够了。
(活动时间:2月15日到3月3日)