魏国中大夫的门客
范雎是魏国人，字叔。
他在魏国中大夫须贾门下做门客，日子过得平平淡淡。
有一次，魏王派须贾出使齐国，范雎跟着去了。他们在齐国待了几个月，齐襄王听说范雎有口才，派人送给他十斤黄金和一些酒肉。范雎不敢收，推辞了。
这事本来没什么，但须贾起了疑心。
回国后，须贾把这事报告给魏国相国魏齐。魏齐大怒，派人把范雎抓来，严刑拷打，逼问他是不是出卖了魏国。
范雎被打得肋骨断了，牙齿掉了，昏死过去。
魏齐以为他死了，让人用席子把他卷起来，扔在厕所里。宾客喝醉了酒，往他身上撒尿，故意羞辱他。
范雎在席子里装死，等人散了，对看守说：“您放我出去，我一定重谢。”
看守跑去对魏齐说：“那人死了，扔着也是臭，不如扔了吧。”魏齐喝醉了，随口答应了。
范雎被当成死人扔了出去。
化名张禄
范雎逃出来后，找到一个叫郑安平的朋友，藏了起来。
他改名换姓，叫张禄。
这时候，秦国使者王稽来到魏国。郑安平假扮成差役，去服侍王稽。王稽问他：“魏国有没有贤士愿意跟我去秦国？”
郑安平说：“我有个同乡叫张禄，想见您，他有仇人在魏国，不敢白天来。”
王稽说：“晚上让他来。”
晚上，郑安平带范雎来见王稽。两人谈了一会儿，王稽就知道这是个了不起的人才。他说：“先生在三亭南边等我，我办完事就带您走。”
王稽办完差事，带着范雎进入秦国。
走到湖关，远远看见一队车马过来。范雎问：“那是谁？”
王稽说：“是秦国相国穰侯，他在东边巡视。”
范雎说：“我听说穰侯专权，讨厌各国来的游士。他看见我，肯定会羞辱我。我躲在车里吧。”
穰侯过来，问王稽：“关东有什么大事？”
王稽说：“没有。”
穰侯看了车里一眼，问：“你没带游士来吧？那些人没什么用，只会扰乱别人的国家。”
王稽说：“不敢。”
穰侯走了。范雎从车里钻出来，说：“穰侯是个聪明人，但他反应慢。刚才他怀疑车里有人，忘了搜。他一定后悔，会回来搜的。”
他下车步行。
走了十几里，穰侯果然派人骑马追回来，搜了王稽的车，没搜到人，才走了。
范雎就这样进了咸阳。
等待
王稽向秦昭王报告：“臣带了一个魏国人来，叫张禄，是个能人。他说秦国危如累卵，用他能安全。”
秦昭王不信，把范雎安排在客馆，每天给他粗茶淡饭。
一等就是一年多。
这一年多里，秦昭王天天上朝，天天听穰侯、宣太后、华阳君、泾阳君、高陵君这些人发号施令。他这个秦王，像个摆设。
范雎在客馆里，什么都看在眼里，什么也不说。
他知道，时候还没到。
上书
一年多后，范雎写了一封奏书，托人转呈秦昭王。
信上说：“臣听说：明主立政，有功者赏，有能者官。现在臣在客馆待了一年多，大王不见臣。臣不是怕死，是怕臣死后，天下人见臣尽忠而死，从此闭口不敢向秦。”
“臣听说：善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，诸侯就不能擅权。为什么呢？因为明主能割断那些擅权的人。舜、禹、汤、武，都是这样。”
“臣不敢把话写在这里。臣希望大王抽一点时间，让臣当面说。如果臣说的没用，甘愿受死。”
秦昭王看了信，很高兴，派人去接范雎。
离宫密谈
秦昭王在离宫接见范雎。
范雎到了离宫，假装不知道路，往里走。秦昭王的宦官看见他，说：“秦王在那边，你怎么乱走？”
范雎说：“秦国哪里有王？秦国只有太后、穰侯。”
宦官不敢说话。
秦昭王出来迎接，把范雎请进去，说：“寡人早该向先生请教了。正好有件急事要处理，所以晚了。请先生谅解。”
范雎点点头。
秦昭王屏退左右，宫里只剩下他们两个人，长跪着问：“先生有什么教寡人？”
范雎“唯唯”两声，不说话。
秦昭王又问：“先生不肯教寡人吗？”
范雎说：“臣不敢。臣听说当年吕尚遇见文王，只是渭水边的渔翁。他们谈了一次，文王就拜他为师，灭商而有天下。如果文王疏远吕尚，不听他说话，就没有天子的业。”
“现在臣是羁旅之臣，和大王交情不深，要说的话又都是匡君之事，处人骨肉之间。臣想效忠，不知大王心意。这就是大王三问而臣不答的原因。”