吴子阳栖身的集镇，是这片废土上无数临时聚居点中的一个。百十座破旧的木屋和帆布帐篷挤在干涸的河床旁，用歪歪扭扭的木栅栏圈出半亩三分地，几百号人就靠着栅栏内的贫瘠土地和外出搜寻的物资勉强过活。
穿过挂着生锈铁皮的栅栏门，吴子阳在集镇最边缘的一顶帐篷前停住了脚。这顶帐篷的帆布早已被风沙磨得发白，边角处打着好几个补丁，风一吹就哗啦啦作响，像是随时会散架。但对他来说，这就是遮风挡雨的家。
掀开门帘钻进去，一股混合着烟火气和干草味的气息扑面而来。帐篷里的陈设简单到寒酸：正中央是个用三块石头搭成的简易灶台，底下堆着半冷的灰烬，上面架着个豁了口的陶瓷盆，盆沿还沾着上顿没洗干净的野菜渣。帐篷最里头铺着厚厚一层干草，上面盖着块褪色的粗麻布，白天当褥子，晚上就卷起来当被子。
吴子阳拍了拍身上的尘土，走到灶台边蹲下。他从草堆底下摸出个布包，里面裹着几把刚挖来的灰绿色野菜，叶子边缘带着锯齿，梗上还沾着泥。这是他昨天在野地里找的，味道发苦，却能填肚子。
陶瓷盆里还剩小半盆清水，是他前天走了五公里路，从镇上唯一的水井挑回来的。他小心地往灶膛里添了些枯枝，擦了根捡来的火柴点上。火苗“噼啪”地舔着枯枝，很快就旺了起来。等水冒起热气，他把野菜连根带泥丢进盆里，又从帐篷角落刨出个小陶罐。
陶罐里装着他亲手熬的盐巴。这盐是从盐碱地里刮来的土熬出来的，带着股苦涩味，颗粒粗得硌牙，却是这废土上最金贵的东西。他捏起一小撮，手指因为用力而泛白，仔细地捻碎了撒进锅里，仿佛在投放什么稀世珍宝。多放一点，这锅寡淡的野菜汤就能多几分滋味，可他实在舍不得——这点盐，还得撑到下次去盐碱地。
“哥！你看我带啥回来了！”
门帘被猛地掀开，一阵风卷着沙尘灌了进来。十六七岁的王徐坤像只敏捷的小兽，手里攥着个黑糊糊的东西，脸上沾着泥，眼睛却亮得惊人。
那是只半大的田鼠，毛烘烘的身子还在微微抽搐，尖利的爪子徒劳地蹬着。在这缺吃少穿的地方，田鼠肉又柴又腥，还带着股土味，可对他们来说，这已是难得的荤腥。
王徐坤是吴子阳半年前在荒野里捡回来的。当时这小子发着高烧，躺在乱石堆里人事不省，嘴唇干裂得像块树皮。吴子阳把他背回来，用仅有的清水给他擦身降温，又嚼了些退烧的草药喂他。那时他以为这孩子熬不过去，没想到第二天烧就退了，只是醒来后啥都不记得，只知道拉着他的衣角喊“哥”。从那以后，两个孤儿就成了彼此的依靠。
“跑哪儿野去了？”吴子阳抬头看他，目光落在他沾着血污的裤腿上，眉头微微一皱，“没受伤吧？”
“哪能啊！”王徐坤咧嘴笑，露出两排白牙，把田鼠往他面前递了递，“我在东边的乱石堆设了个套，等了俩钟头才逮着这货。看它敢偷我藏的红薯干，一石头就给它砸晕了！”
他说得轻巧，右手却下意识地背到了身后，手指还在微微发颤。
吴子阳没再多问，接过田鼠站起身：“我去处理一下，你看好火。”
“哎！”王徐坤应着，等吴子阳掀帘出去，才缓缓把右手从背后挪出来。袖口卷起来，小臂上赫然有道深可见骨的伤口，血已经凝固成了紫黑色，边缘还沾着几根灰色的兽毛。他咬着牙往伤口上撒了点干土，疼得龇牙咧嘴，又赶紧把袖子放下来遮住，像是怕被谁看见。
帐篷外传来水流声和刀具切割的声响。没过多久，吴子阳拿着处理干净的田鼠回来了，皮毛和内脏都已剔除，只剩下红肉。他把田鼠剁成小块丢进野菜汤里，又往灶膛里添了些柴。很快，锅里就飘出了淡淡的肉香，虽然混杂着野菜的苦味，却足以让两个半大的孩子馋得咽口水。
两人就着昏暗的火光，分着喝了半锅肉汤。剩下的肉被吴子阳切成条，串在细木棍上，架在火边慢慢烤。等肉变成深褐色，冒出油光，就成了能存放几天的肉干。在这朝不保夕的地方，一点储备粮都可能是救命的稻草。
夜色渐深，集镇上的灯火陆续灭了。吴子阳把烤好的肉干收进陶罐，又把匕首塞进草堆底下——刀柄朝外，伸手就能摸到。这集镇说是聚居点，其实就是个没规矩的杂烩营，夜里偷东西、抢地盘是常事，甚至还有人因为半块饼子动刀子。他和王徐坤年纪小，没少被人惦记，若不是下手够狠，恐怕早成了荒野里的枯骨。
王徐坤早已蜷缩在草堆里睡熟了，呼吸均匀。吴子阳吹了火，躺在草堆的另一边，眼睛却盯着帐篷顶，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
不知过了多久，一阵急促的喘息声把他惊醒。
吴子阳猛地睁开眼，借着从帐篷缝隙透进来的月光，看见王徐坤正蜷缩成一团，身体不停地发抖，额头上全是冷汗，头发都湿透了，贴在惨白的脸上。
“小坤？”他伸手去摸王徐坤的额头，指尖刚碰到皮肤就被烫得缩回手——那温度烫得吓人，像是揣了块烧红的烙铁。
“小坤！醒醒！”吴子阳用力摇晃着他的肩膀，可王徐坤只是哼哼了两声，眼睛紧闭着，嘴唇干裂，嘴里还含糊不清地说着胡话。