鸟，不叫了。
所有人的呼吸，都在这一刻被一只无形的大手扼住。
大秦，咸阳宫。
“啪！”
嬴政手中的青铜酒爵，脱手摔落在地。
他猛地从王座上站起，高大的身躯因为极致的情绪波动而微微前倾，一双锐利的眼睛死死盯着天幕上那个刺眼的数字。
他的呼吸变得无比粗重，胸膛剧烈起伏。
他缓缓转过头，双目之中布满了骇人的血丝，死死地，一字一顿地盯着下方已经呆若木鸡的相国李斯。
“李相！”
“朕……是否看错了？”
他的声音沙哑，充满了不敢置信的颤抖。
“那是……两千斤？”
“还是说，此乃仙人障眼之法？”
李斯浑身剧烈一颤，仿佛从噩梦中惊醒，他再也支撑不住自己的身体，“噗通”一声，双膝重重跪在坚硬的石板上。
他额头上的冷汗，已经汇聚成珠，顺着脸颊滑落。
“陛下！”
李斯的声音带着哭腔，充满了无与伦比的激动与敬畏。
“这……这若是真的……那便不是仙术！”
“此乃开天辟地以来，真正的神迹啊！”
“我大秦若有此神种，何愁天下不稳？何惧匈奴不灭！”
大唐。
贞观年间，李世民正带着长孙无忌等人，微服私访于长安郊外的田野。
他刚刚还在为今年风调雨顺，预计亩产可达三百五十斤而感到欣慰。
可当天幕上那个数字出现时，他猛地停住了脚步。
整个人，如同被雷电劈中，僵在了田埂边上。
他看着天幕画面中，那几乎要将稻秆压入泥土的巨大稻穗，再低头看看脚下这片土地上，显得有些瘦弱的禾苗，眼中同时迸发出了狂热与惊悚两种极致的情绪。
作为亲手打下江山，并且极为重视农事的君王，他比任何人都清楚“两千斤”这三个字的分量。
亩产三百斤，是常年。
亩产四百斤，已是丰年，值得祭天酬神。
两千斤？
那是什么概念？
那是把土地上所有能长的东西全算上，再把土地本身挖三尺称重，也凑不出的重量！
那是传说中尝百草的神农氏，都要被吓得从神坛上跌落下来的数字！
与此同时。
无数时空，无数个正在田间地头，被烈日炙烤，辛苦劳作的百姓。
那些面黄肌瘦，瘦骨嶙峋，仿佛风一吹就会倒下的身影，在这一刻，不约而同地停下了手中的农活。
他们抬起头，仰望着天空。
一个老农，丢掉了手中的锄头，浑浊的双眼死死盯着天幕。
他看着那白花花的大米，看着那“亩产两千斤”的字样，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
下一刻，他双腿一软，跪在了自己耕作了一辈子的泥地里。
他没有哭喊，只是无声地流泪，那泪水混着脸上的汗水与尘土，在他饱经风霜的脸上冲刷出两道沟壑。
为了那几斗粮食，他曾亲手将自己的女儿卖给大户人家为奴。
为了那一口吃的，他见过易子而食的人间惨剧。
他无法想象。
他完全无法想象，后世的子孙，竟然能拥有多到吃不完的粮食。
这种跨越了千百年时空的巨大幸福与悲怆，狠狠地撞击在他的心口。
一个，两个，成百上千……
越来越多的百姓，在田间，在路边，在自己破旧的茅草屋前，纷纷跪倒在地，对着天幕的方向，痛哭流涕，叩首膜拜。
这种跨越时空的冲击，让他们的灵魂都在颤栗。