深夜。
哈工大，306宿舍。
老旧的吊扇发出不堪重负的嘎吱声，奋力搅动着一室沉闷的空气。空气里弥漫着一股汗水、泡面调料包和年轻人无处安放的荷尔蒙混合在一起的焦躁味道。
灯光惨白。
“妈的，这领带怎么越弄越歪。”
张大彪烦躁地扯了扯脖子上的束缚，对着镜子里那个西装革履的陌生人影龇了龇牙。那身花了他几百块血汗钱买来的行头，此刻穿在壮硕的身上，紧绷得让他喘不过气。
旁边的书桌前，李文博正低着头，小心翼翼地将一份份厚厚的简历塞进公文包，动作虔诚得像是在封装一件艺术品。
另一头，赵天宇则捧着一本《面试技巧一百问》，嘴里念念有词，眉头紧锁，仿佛在背诵什么救命的经文。
明天，就是几大互联网巨头和重量级国企联合校招的日子。
那是通往金领阶层，通往世俗意义上成功人生的独木桥。对于他们这些哈工大的天之骄子而言，那座桥的另一端，是清晰可见的房子、车子、和一个安稳的未来。
吱呀——
宿舍门被推开，一道人影逆着走廊的光线走了进来。
屋内的低语和翻书声戛然而止。
空气的流动都仿佛停顿了一瞬。
张大彪从镜子里回头，看到是林宪，紧绷的神经松弛下来，随即又被疑惑占据。
“林子，你跑哪儿去了？一下午不见人影。”
他顿了顿，语气里带着一丝艳羡和不解。
“我刚听隔壁班的说，波士顿动力那边发了最后通牒，催你回邮件确认offer呢。那可是波士顿动力！咱们全系的偶像级圣地啊！”
林宪没有回答。
他的脸上没有即将奔赴世界顶尖企业的喜悦，甚至没有任何情绪。那张年轻的脸庞在惨白的灯光下，显出一种不属于这个年纪的冷硬轮廓。
他沉默地走到自己的书桌前。
啪！
三张A4纸被他甩在桌面上，发出清脆的响声，震得笔筒里的笔都跳了一下。
张大彪、李文博、赵天宇的视线，不由自主地被吸引了过去。
那是三张复印的草图。
图纸上绘制着一个他们从未见过的机械造物。四足结构，形态充满了生物的灵动感，却又透着一种冰冷的工业暴力美学。每一个关节，每一处连接，都展现出一种远超当前时代的复杂与精密。
那流畅的线条，那充满攻击性的轮廓，让市面上所有标榜着“未来”的机械产品，都显得像上个世纪的古董。
在图纸的最上方，用最粗的黑体字，打印着四个字。
【猎户座计划】
咔哒。
一声轻响。
林宪反手锁死了宿舍的门。
这个动作让宿舍里本就凝固的空气，瞬间变得沉重起来。
他转过身，目光逐一扫过自己三位兄弟的脸，那眼神里的锐利，让三人感到一阵莫名的心悸。
“大彪，文博，天宇。”
他的声音不高，却带着一种金属敲击般的质感，每一个字都砸在他们的心头。
“你们真的想好了？明天去参加那场面试，然后进那些公司，当一辈子代码的搬运工？或者在某个厂房里，对着仪表盘看一辈子数据？”
张大彪愣住了，他下意识地反驳。
“不当打工人干啥？咱们寒窗苦读这么多年，不就是为了找份好工作，挣钱，买房，娶媳妇吗？”
这是他们所有人的想法，是这个时代给他们规划好的、最正确的人生道路。
林宪的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
他伸出手指，重重地敲了敲桌上的草图。
“那是弱者的逻辑。”
他的眼神里，跳跃着一簇近乎疯狂的火焰，灼热得让人不敢直视。
“看看这个。”
“未来十年的战场，不再是钢铁洪流，不再是大炮导弹。是它，是智能机械体。如果我们现在不动手，等到西方那些财团完成了技术壁垒的最后一块砖，我们，我们这代人，连跪下来求饶的机会都没有！”
这番话，如同惊雷，在小小的宿舍里炸响。
李文博推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着灯光，掩盖了他眼中的震惊。他强迫自己冷静下来，用最理性的思维去分析。
“林宪，你疯了？我们是学机械和自动化的，我们比任何人都清楚，想造出这种东西，需要什么。”
他指着图纸上一个复杂的关节结构。
“钱呢？光是一个高精度伺服电机的成本，就足够让我们倾家荡产。还有材料，还有工艺，就说这个伺服电机的精度，国内目前没有任何一家工厂能达到量产标准。”
他最后看向林宪，问出了最现实的问题。
“这玩意儿，能当饭吃吗？”
面对兄弟最尖锐的质疑，林宪没有争辩。
他只是沉默地拉开抽屉，从中取出了一个东西。