哈工大。
机械工程学院院长办公室。
烟雾缭绕。
作为国内机械工程领域的泰山北斗，王院长最近的心情，比办公室里呛人的雪茄烟雾还要糟糕。
他寄予厚望的四名尖子生，他视若己出的得意门生，竟然在毕业前夕，集体“人间蒸发”了。
放弃直博。
拒绝了世界五百强企业堪称天价的offer。
甚至连千金难求的留校任教名额，都被他们弃之如敝履。
然后，这四个小子跑去承包了一个废弃了几十年、产权混乱的破产校办厂？
“胡闹！简直是胡闹！”
王院长把手里的档案夹“啪”地一声摔在桌上，震得茶杯里的水都溅了出来。
“简直是对天赋的践踏！是自毁前程！”
他气得在办公室里来回踱步，脚下的地板被踩得咚咚作响。
一旁沙发上，自动化系的陈教授眉头拧成了一个疙瘩，重重地叹了口气。
“走吧，老王。”
他掐灭了手里的烟。
“咱们亲自去一趟。”
“要是这几个孩子真的遇到了什么过不去的坎，咱们搭把手，总不能眼睁睁看着他们在那破厂子里，把一身的才华都给蹉跎了。”
两位在各自领域跺跺脚都能引起行业震动的老专家，就这么怀着一肚子怒火，杀气腾腾地赶往了被学生们戏称为“工业坟场”的校办42厂。
车还没停稳，两人就下了车。
校办42厂那扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，像是巨兽半张的嘴，散发着一股陈腐的铁锈与机油混合的怪味。
然而，还没等他们走近，一阵奇怪的声音就从厂房深处传了出来。
那不是传统机床的轰鸣，也不是零件加工的刺耳尖啸。
而是一种低沉、有力，且富有惊人韵律感的金属撞击声。
咚……咚……咚……
沉重，稳定，每一次落地都仿佛能撼动大地。
两位教授对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
他们不再迟疑，一把推开了那扇沉重的铁门。
吱呀——
刺耳的金属摩擦声中，大门敞开。
眼前的景象，让两位准备好了一肚子训斥之词的老教授，呼吸在同一瞬间停滞了。
原本堵在喉咙里的话，一个字也吐不出来。
巨大的厂房之内，依旧是满地的油污与废弃的汽车零件堆。
但在车间最中央那片空地上，一个通体闪烁着银灰色金属光泽的“生物”，正在灵活地移动。
它高约半米，体长超过一米，充满了工业设计感的流线型身躯，四条修长而有力的机械腿，每一次落地都悄无声息，每一次发力都充满了爆炸性的力量感。
那不是行走。
是捕猎前的巡视。
林宪就站在不远处，手里拿着一个改装过的平板电脑，神情专注，冷静地注视着屏幕上飞速滚动的复杂数据流。
仿佛感受到了什么。
他抬起头，似乎刚要开口。
就在这时，那台代号“天狼”的四足机器人，动了。
嗡！
一声细微却极具穿透力的电流声响起。
“天狼”的四足猛地一蹬地面，整个身躯化作一道银色的残影，瞬间加速！
它的目标，是旁边一座由废旧汽车外壳堆叠而成、近乎垂直的金属小山！
两位教授的瞳孔骤然收缩。
只见“天狼”的机械足爪在垂直的车壳上高速交替，金属爪尖与生锈的铁皮碰撞，迸发出一连串细碎的火星！
它如履平地！