碗沿触碰到了干裂的嘴唇。
浑浊的水带着一股淡淡的土腥和说不清的涩味，直冲鼻腔。林昭甚至能看见水面漂浮的极小颗粒，在碗沿晃动下缓缓打旋。
不能喝！
这个念头如同钢钉砸进脑海，源自无数次野外生存训练形成的本能。未经处理的水源是细菌、寄生虫的温床，在医疗条件几近于无的古代，一场痢疾就能轻松要了这具虚弱身体的命。
他猛地侧头，避开了碗口，同时用尽此刻全身的力气，抬起沉重的手臂，轻轻但坚定地格开了小桃的手腕。
“不…不能喝……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每说一个字喉咙都火辣辣地痛。
小桃愣住了，手僵在半空，碗里的水又晃出一些，溅在破被上，留下深色的污渍。她眼中的惊喜迅速被困惑和受伤取代，嘴唇嚅嗫着：“哥……这是……是干净的井水……我天没亮就去排队打的……”
她的声音越说越低，带着委屈。在她有限的认知里，能打到井水已是难得，往常哥哥病中口渴，哪次不是这样喂的？
林昭看着妹妹瘦削脸上那副快要哭出来的表情，心中暗叹。不能苛责，时代的鸿沟，生存知识的代差，此刻显得如此巨大而残酷。他必须用她能理解的方式解释。
他放缓了语气，努力让声音听起来更平稳一些：“小桃，听我说。这水……看着清，里面有看不见的‘疫鬼’，喝了会肚子痛，会拉肚子，会发烧，会要命。”他用了这个时代可能更容易接受的解释。
小桃的眼睛瞪大了：“疫……疫鬼？”
“对。”林昭点头，目光扫过屋内，“咱们现在身子都虚，扛不住。想要活下去，就得比这些‘疫鬼’更小心。”他顿了顿，发出醒来后的第一道明确指令，“去，把水倒了。然后，把灶膛里的火生起来，烧一锅开水。记住，水要完全烧滚，冒大泡，持续滚一会儿才行。”
他的语气带着不容置疑的命令感，那是久居上位、习惯于掌控局面的口吻，与他此刻病弱书生的外表形成一种奇异反差。小桃下意识地瑟缩了一下，但哥哥眼中那种不同于以往昏沉绝望的、沉静而锐利的光芒，让她莫名感到一丝可靠。
“……哦。”她低低应了一声，捧着碗转身，小心翼翼地走到门口，将水倾倒在门外的泥地上。然后回到屋内角落那个用几块石头垒砌的简陋灶台边，蹲下身，从旁边一个破瓦罐里摸出两块火石和一小撮干燥的引火绒。
林昭没有躺下，他强撑着坐起，背靠着冰冷的土墙，仔细观察着这个“家”，或者说，这个避难所。
比记忆中更破败。四面土墙开裂，寒风从大大小小的缝隙中钻入，发出呜呜的轻响。窗户用破烂的草席勉强遮挡，光线昏暗。屋内几乎没有任何像样的家具，除了身下这张破木板搭成的“床”，就只剩墙角那个灶台，一个歪腿的旧木箱，以及几个散落的破陶罐、瓦盆。空气中弥漫着挥之不去的霉味、灰尘味和淡淡的草药苦涩味——那是原主病中残留的气息。
他的目光落在自己身上。伸出的手，手指修长，却苍白瘦削，指甲缝里残留着黑泥，皮肤下青色的血管清晰可见，毫无力量感。手臂细得仿佛用力就会折断。身上穿着的是浆洗发白、多处磨损的青色旧棉袍，同样补丁累累，难以御寒。
这具身体，比他预想的还要糟糕。不仅仅是虚弱和营养不良，他能感觉到脏腑间有一种滞涩的隐痛，呼吸短促，心律不齐，这是长期忧思郁结、缺乏调理留下的病根。原主不仅是饿病、冻病的，更是心死的。
“咔哒、咔哒……”小桃用力敲击着火石，火花零星溅出，却难以点燃受潮的引火绒。她的小脸憋得有些红，手指冻得发僵，动作越发急躁，却几次未能成功。
林昭静静看着，没有出声指导。他在观察，也在适应。适应这具身体的极限，适应这个时代最基础的生活细节。每一分体验，都是未来生存的参考数据。
终于，一小簇火苗在引火绒上燃起。小桃如释重负，小心地将其放入灶膛内架好的、为数不多的干草和细柴下，轻轻吹气。火苗逐渐变大，舔舐着柴禾，发出噼啪的声响，昏黄的光芒驱散了一角黑暗，也带来了一丝微弱的热意。
小桃将一个缺了口的铁锅架上，从屋角一个半满的水缸里舀了几瓢水进去。水同样不清澈，但至少是静置过的，比碗里的略好。
趁着烧水的工夫，林昭开始系统地梳理、融合原主的记忆，像整理一份关于“林昭”这个身份和崇祯十五年苏州府的情报档案。
原主林昭，十九岁，童生（未能考取秀才）。父亲林佑安，曾任吴江县丞，为人刚直，因揭发上官与本地豪绅勾结侵吞治水款项，反被诬陷“通匪”（与太湖流寇有染），下狱后不堪折磨而死。家产被抄没大半，剩余部分在母亲打点营救和后续丧葬中消耗殆尽。母亲周氏悲恸过度，一病不起，拖了半年也撒手人寰。原主一个书生，肩不能扛手不能提，遭此巨变，精神崩溃，彻底病倒，全靠当时才十一岁的小桃勉力支撑。
记忆中最深刻的，除了亲人的惨状，便是世态的炎凉。往日的门生故吏避之唯恐不及，亲戚也冷眼旁观。唯有父亲的一位同窗，一位姓陈的夫子，暗中接济过几次，但似乎也力有不逮，且顾忌颇多。他们最终被赶到这处位于城西边缘、早已荒废的祖产——一座据说曾是小庙的破院子栖身。
这里远离繁华的阊门、胥门，靠近城墙，居民多是贫户、脚夫、小手工业者，环境嘈杂混乱，治安堪忧。但也因此，官府的注意力相对较少，适合藏身。
家产……几乎没有了。记忆显示，最后一点值钱的东西（母亲留下的几件首饰、一些尚算完整的书籍、稍微好些的衣物）早已典当一空，换来勉强糊口的糙米和给原主抓药的钱。药吃了不少，病却未见起色，钱也流水般花出去。