冷。
刺入骨髓的冷，像无数根针扎进皮肉，再从骨缝里钻进去。
林风是被冻醒的。
他睁开眼，首先看到的是一片灰蒙蒙的天空，铅灰色的云层低得仿佛要压到脸上。然后是摇晃的视野，每一次颠簸都让脖颈上的木枷重重砸在锁骨上——疼，火辣辣的疼。
“醒了？”旁边传来沙哑的声音，“还以为你撑不过昨夜的风寒。”
林风艰难地转过头。说话的是个五十多岁的老囚，脸上纵横交错的伤疤像干裂的土地，左耳缺了一半，但眼神却异常平静。他同样戴着枷，双脚拖着沉重的铁链，在官道的泥泞里拖出两道深沟。
记忆如潮水般涌来。
不对，是两股记忆。
一股属于一个叫林风的现代人，三十四岁，建筑工程师，在加班回家的深夜，被一辆闯红灯的卡车撞飞——最后的画面是旋转的路灯，和刺耳的刹车声。
另一股记忆属于一个叫林文渊的年轻书生，二十一岁，江南乡试解元，春风得意时卷入一桩科场舞弊案。三堂会审，革去功名，判“流三千里，戍边十年”。父母在狱中打点耗尽家财，母亲忧惧病亡，父亲在他启程前一夜悬梁自尽。
两股记忆在脑海中撕扯、融合。
然后林风明白了——他重生了，重生在这个名叫林文渊的书生身上，此刻正作为罪囚，被押往大周朝最北的边关：血磨关。
“我……”他开口，声音嘶哑得可怕，“我们在哪？”
“还有三十里，就到血磨关了。”老囚啐了一口，浓痰落在泥里，“小子，你是读书人？”
林风——或者说林文渊——艰难地点头。属于书生的记忆告诉他，要谦逊有礼，但属于现代人的理性在尖叫：先活下去，别的都他妈不重要。
“可惜了。”老囚摇头，“血磨关里，读书人死得最快。”
“为何？”
“因为你讲道理，他们只讲刀子。”老囚咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的牙床，“我姓钱，关里都叫我钱老八。看你年纪轻轻，提醒你一句——到了关里，别说是读书人。就说你以前是猎户，杀过狼。”
林风还想问什么，前方的押解兵卒已经扬起鞭子。
“都他妈快点！日落前进不了关，今晚全喂狼！”
队伍加快了速度。二十几个囚犯，个个面黄肌瘦，脚镣哗啦作响。林风注意到，这些人里有满脸横肉的汉子，有眼神躲闪的小偷，还有几个和他一样文弱的——这些人眼神最空，像已经死了。
三十里路，走到日头西斜。
当那座关城出现在地平线上时，林风终于明白了“血磨关”这个名字的含义。
那不是城，那是一座巨大的、趴在两山之间的怪物。城墙不是青砖，而是一种暗红色的夯土，在夕阳下像凝固的血。城墙上插着的不是旗帜，而是一根根削尖的木桩，有些木桩上还挂着黑乎乎的东西——离得近了才看清，是风干的头颅。
空气中有股味道。
铁锈味、腐臭味，还有一种甜腻的、让人作呕的腥气。
城门开着，但门口没有守军，只有几个穿着破烂皮甲的老兵蹲在墙根下，正在用磨石打磨手里的刀。他们抬头看向囚队，眼神麻木得像在看一群牲口。
“到了！”押解的兵卒松了口气，大声喊道，“戍边司的人呢？接货了！”
一个独眼老兵慢吞吞站起来。他脸上有一道从额头划到下巴的疤，左眼是个空洞的窟窿。他走到囚队前，挨个打量，目光在林风身上停了片刻。
“这个，细皮嫩肉的，也能戍边？”
押解兵卒赔笑：“李头儿，这是上头判下来的，我们只管送到。”
独眼李没说话，走到林风面前，突然伸手捏住他的下巴，用力抬起。林风疼得闷哼一声。
“读过书？”
“……读过。”
“认得字？”
“认得。”
独眼李松开手，在衣服上擦了擦，仿佛碰了什么脏东西。“读书人，哼。关里去年来了七个读书人，死了六个。剩下那个疯了，现在在猪圈里和猪抢食。”
周围的老兵发出一阵哄笑。
林风垂下眼。书生的记忆让他感到羞辱，但现代人的理智在冷静分析：他在试探我，他在建立权威，他在观察我的反应。
不能露怯，也不能硬顶。
他抬起头，平静地说：“大人，我不会拖后腿。”
独眼李愣了愣，然后哈哈大笑：“拖后腿？小子，你以为你是来干嘛的？你是来填线的！蛮子来了，你就站在城墙上，等他们爬上来，然后你死，或者他们死——大多数时候是你死。”
他转身挥手：“都带进去！先验身，然后扔到兽栏去！”
“兽栏”是关城最西侧的一片窝棚。说是窝棚，其实就是用木棍和破毡布搭起来的三角棚子，四处漏风。地上铺着发霉的干草，空气里弥漫着尿臊味和汗臭味。
囚犯们被卸去枷锁，但脚镣留着。独眼李的手下挨个搜身，拿走所有值钱的东西——其实也没什么，几枚铜钱，半块硬饼，一个木雕的护身符。
搜到林风时，那兵卒摸遍全身，只摸出一支秃头的毛笔，和半块墨锭。
“就这？”兵卒嫌弃地扔在地上。
林风默默捡起来。这是书生父亲留给他的最后一样东西，前身的执念很深。
搜完身，每人发了一块黑乎乎的饼子，和一陶碗浑浊的水。
“吃完睡觉。明天开始修城墙。”兵卒说完就走了，留下两个持刀的在门口守着。
林风蹲在窝棚角落，小口啃着饼。饼硬得像石头，有股霉味，但他强迫自己咽下去。现代人的记忆告诉他，必须补充能量，不管多难吃。
旁边一个年轻囚犯在哭，小声啜泣着。林风记得他，路上说过话，叫王树，因为偷了地主家一只鸡被判流放。
“别哭了。”钱老八低沉地说，“留着眼泪，等真哭的时候再流。”
“我……我想回家……”王树哽咽。
“回不去了。”钱老八躺下，闭上眼睛，“从踏进这道门开始，你就死了。现在活着的，是另一条命。”
夜深了。
窝棚里响起鼾声、磨牙声、梦呓声。林风睡不着，他借着棚子缝隙透进来的月光，看着自己摊开的双手。
这是一双书生的手，手指修长，掌心有握笔磨出的薄茧，但整体白皙柔软。而现在，这双手的主人要在边关活下来。
“我为什么会在这里？”他低声问自己。
是意外吗？还是某种安排？