深夜十一点，国防科技大学，404寝室。
空气沉闷，混杂着泡面调料包与汗液的酸腐气息。
台灯投下几圈昏黄的光晕，将寝室割裂成三个孤岛。
“Abandon，abandon，放弃……”
王大富顶着一头鸡窝似的乱发，正对着一本红宝书念念有词，肥硕的手指痛苦地在太阳穴上画着圈，仿佛在进行某种古老的驱魔仪式。
作为寝室公认的“交际花”，英语六级是他毕业前必须翻越的最后一座大山。
他对面，厚如瓶底的眼镜片后面，李理工的眼睛几乎要贴在桌面上。烙铁的青烟袅袅升起，他正全神贯注地在一堆二极管和电路板中穿针引线，为即将到来的研究生复试实操项目，做着最后的冲刺。
上铺，铁架床发出一阵轻微的摇晃。
张算盘嘴里含糊不清地念叨着拉格朗日中值定理，手中的笔在草稿纸上疯狂跳跃，留下大片密密麻麻的演算符号。
“啪！”
一声脆响。
寝室的大灯毫无征兆地被打开。
刺眼的白光瞬间撕裂了孤岛间的黑暗，将备考的压抑氛围冲刷得一干二净。
“我操！谁啊！”
“关灯！”
三人几乎同时受惊，嘴里的抱怨刚要喷薄而出，却又硬生生卡在了喉咙里。
门口的光源下，苏澈的身影笔直地站立在寝室中央。
他的表情前所未有的严肃。
他手里，攥着一张巨大的、刚刚画好的A1图纸。那是他从图书馆回来后，将自己反锁在画室里整整五个小时的成果。
“别背了，都下来。”
苏澈的声音不大，却带着一种不容置疑的重量。
“澈哥，你发什么神经？明天早上六点还要去图书馆抢座呢！”
王大富揉着被强光刺痛的眼睛，不满地抱怨着，但身体还是下意识地从椅子上转了过来。
苏澈没有一句废话。
他径直走到寝室中央，将两张书桌猛地拼在一起。
“哗啦——”
图纸被他一把展开，平铺在桌面上。
“这是什么？”
李理工推了推鼻梁上那厚重的眼镜，目光不经意地扫过图纸。
下一秒，他整个人僵住了。
仿佛一道高压电流穿过脊椎，让他浑身的肌肉瞬间绷紧。
“这……这是战机引擎？不对！”
他的呼吸陡然急促起来。
“这个进气道的几何结构……这个压缩叶片的曲率……卧槽？这是什么鬼畜设计？”
图纸上，一个宛如科幻造物般的流线型引擎跃然纸上。
它彻底颠覆了现代航空发动机的设计理念，没有任何一根外露的繁杂管线，整体呈现出一种冰冷、极致的数学美感。
最令人心惊的是它尾部的喷口。
那并非传统的圆形或矩形，而是采用了某种奇异的三元矢量结构，层层叠叠的甲片充满了生物的关节感，充满了力量与狰狞。
“我称它为‘游隼’。”
苏澈的手指重重地点在图纸的核心位置，指节因为用力而微微泛白。
“微型变循环等离子矢量引擎。”
他抬起头，目光扫过三个已经呆滞的室友。
“推重比25，由我今天下午，顿悟而出。”
“推重比……二十五？！”
李理工的声音陡然拔高，尖锐得变了调，他差点咬掉自己的舌头。
“澈哥，你是不是烧糊涂了！目前全世界最先进的，鹰酱给F-35用的F135引擎，推重比才将将摸到13的边！你这直接翻了一倍还多？”
“就是啊苏澈。”
张算盘也从上铺探出头，他看苏澈的表情，是在看一个走火入魔的傻子。
“你这个参数，在热力学上是绝对不可能实现的。没有任何已知合金能承受那种燃烧室温度，它会瞬间融化一切，变成一坨铁水！”
“如果用传统的布雷顿循环，当然不行。”
苏澈的嘴角勾起一抹弧度，他从兜里掏出一支不知道从哪顺来的粉笔，蹲下身，直接在寝室粗糙的水泥地上画了起来。
“但如果，引入磁流体发电效应呢？”
他的声音带着一种奇特的魔力。
“利用等离子体，进行二次工质压缩呢？”
那一刻，灯火通明的404寝室，变成了一间临时的顶级学术讲堂。