“还有子建。”曹丕又补了一句，这次声音里多了点别的东西——像是嘲讽，又像是厌恶，“我那好弟弟，文章写得天下第一，朝中替他说话的老臣，可也不少。”
他往前最后一步。
现在，两人之间只剩两步距离。
刘协甚至能看清曹丕眼底的血丝，能闻到他呼吸里淡淡的酒气——这人来之前喝过酒。不是烈酒，是那种度数很低的温酒，但在这冰冷的殿里，那气味格外明显。
“陛下。”曹丕忽然弯下腰，手按在了腰间剑柄上。
刘协浑身一僵。
但曹丕没拔剑。他只是握着剑柄，手指在暗红色的宝石上轻轻摩挲，像在抚摸什么活物。
“父王去得突然。”他又重复了这句话，但这次语气完全不同，“许多事，都没来得及交代——比如这天下，往后该怎么走。”
刘协感觉自己的心跳在耳朵里咚咚地撞，撞得太阳穴发疼。他强迫自己抬起头，迎上曹丕的目光。
那目光像两把锥子，要钉穿他的脑子。
“世子……想要朕怎么做？”他问，声音轻得几乎听不见。
曹丕盯着他看了很久。
久到刘协以为时间都停了。久到殿外又起了一阵风，拍在窗纸上“哗啦”一声响，惊得角落里跪着的张禾浑身一哆嗦。
然后曹丕笑了。
不是刚才那种没温度的弧度，是真的笑——嘴角咧开，露出牙齿，眼角的皱纹堆起来。但那双眼睛里，一点笑意都没有。
“陛下是天子。”他说，声音忽然又变得恭敬起来，甚至往后退了半步，微微躬身，“臣怎敢教陛下做事？只是……”
他顿了顿，抬眼看向刘协身后的龙榻。
那张榻很大，很空。铺着的锦被是暗黄色的，绣着龙纹，但有些地方线头已经松了，露出底下发白的棉絮。
“只是这龙椅，坐着累。”曹丕说，语气轻松得像在聊天气，“陛下坐了二十多年，也该……歇歇了。”
话音落下的瞬间，殿外忽然传来一声闷响。
像是重物倒地。紧接着是急促的脚步声，甲胄碰撞声，还有压低嗓音的喝令——
“什么人？！”
“有刺客？！”
“保护世子！”
混乱的声音透过门板传进来，虽然模糊，但能听出外面的骚动。曹丕眉头一皱，按在剑柄上的手紧了紧，但没立即转身。
刘协的心脏差点从嗓子眼跳出来。
刺客？这个时候？谁派的？曹彰？还是别的什么人？
但曹丕很快恢复了平静。他侧耳听了听外面的动静，那些嘈杂声很快平息下去，只剩下风雪声。然后他转回头，看向刘协，脸上又恢复了那副看不出情绪的表情。
“看来今夜，许昌不太平。”他说，声音里听不出是遗憾还是庆幸。
刘协没说话。他坐在那里，手指在袖子里已经掐得麻木了。血估计流了不少，袖子里那片布料应该已经湿透了，黏糊糊地贴在手腕上。
曹丕又看了他一会儿，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，但在寂静的殿里格外清晰。
“陛下好好休息。”他说，语气忽然变得温和，像个体贴的臣子，“臣先行告退。有些事……不急。”
他转身，走向那扇门。
玄色大氅还搭在木架上，他没拿。暗红色锦袍的背影在昏黄的烛光里拉得很长，投在墙上，像只蛰伏的兽。
张禾连滚爬爬地过去开门。
门开了一道缝，风雪又灌进来。曹丕走到门口，脚步顿住。
他没回头。
只是侧过脸，声音顺着风雪飘过来，轻飘飘的，却每个字都像砸在刘协心上:
“对了，陛下。”
刘协抬眼。
曹丕回过头，看向他，嘴角又勾起那个没温度的弧度。目光扫过那张空荡冰冷的龙榻，最后落在他苍白瘦削的脸上。
然后他说出了那句让刘协浑身血液都冻住的话:
“这龙椅，坐着可还暖和？”
话音落下，他踏出门去。
身影没入外面风雪弥漫的黑暗里。
门被张禾颤抖着合上。
“咔嗒”一声轻响。
殿内重新陷入死寂。
刘协还坐在榻沿，一动不动。手指在袖子里松开，掌心一片黏腻湿滑。他低头看去——袖口已经染红了，血顺着指尖往下滴，一滴，两滴，落在冰冷的地砖上，绽开几朵暗红的花。
窗外的风声更紧了。
像哭，又像笑。