清晨，薄雾未散。
边陲小镇的石板街刚醒，脚步声零落。茶摊支在街角老槐树下，几张粗木桌，几条长凳，炉火煨着陶壶，水汽往上冒。
陈长生坐在摊后，二十出头模样，穿一件洗得发白的靛青短打，脸上沾着泥垢，额前碎发乱糟糟的，眼角有粒红痣。他低头拨炭，动作慢，眼神却扫着来往行人。
他是这摊子的老板，也在这条街上待了十年。镇上人说他老实，话少，煮的茶便宜，偶尔还能听他说两句江湖趣事。没人知道他已经活了三百年。
他每天做的事很简单：烧水、倒茶、听人说话。谁家丢了鸡，哪条路有劫匪，修士在哪座山斗法——这些闲话里藏着有用的东西。他记在心里，分门别类，从不主动问，也不多插嘴。
今天本也寻常。
直到一个老头跌进摊子。
那人一身灰袍破烂，胸口塌了一块，血顺着指缝往外涌。他扑倒在最靠外的桌上，震翻了茶碗，嘴里嗬嗬作响。
陈长生没动。
他看着老头抽搐的手慢慢抬起来，抖得厉害，从怀里摸出一张泛黄的纸片，硬塞进他手里。
那纸片残缺不全，边缘焦黑，上面画着弯弯曲曲的线，像是某处地形图的一角。
陈长生低头看了眼，立刻松开手指，让纸滑进袖口。
他猛地站起，声音拔高：“来人啊！这位道长晕过去了！”
周围几个路人闻声围拢。有人认出是常走镖的游方修士，惊呼起来。陈长生退到一边，脸色发白，手微微抖，像没见过血的普通人。
人群挤进来时，他脚尖轻踢桌底横木。
咔哒一声，极轻。
桌子内侧暗格弹开一道缝。
他袖中纸片一滑，落进暗格，盖板合上，动作连贯，没人察觉。
老头头一歪，不动了。
巷口传来脚步声，由远及近。
来人是个醉汉，衣衫脏得看不出原色，肩上扛个酒葫芦，走路晃，可每一步都踩在青石缝上，没偏过半寸。
他是这条街的熟面孔，名叫王五，镇上人都叫他老酒鬼。每月来三四回，不点茶，只讨一口热水喝。陈长生给过几次，后来就成了习惯。
但这不是他的真名，也不是他的真身份。
陈长生知道，这人至少活过三千劫，曾是隐世散仙，如今装疯卖傻混迹人间。两人认识几十年，谈不上交情深厚，但彼此心照不怪。
老酒鬼走到摊前，鼻子一嗅，咧嘴笑了：“死人味。”
他目光扫过桌面血迹，又看向陈长生：“你这茶摊，快成棺材铺了。天天有人断气，晦不晦气？”
陈长生低头擦桌，语气平静：“突发急病，跟我摊子有什么关系。再说了，他又不是我杀的。”
“不是你杀的？”老酒鬼眯眼，“可东西是你拿的。”
陈长生手一顿。
老酒鬼没看图纸，也没提内容，只是盯着桌角那个暗格的位置，看了半瞬。
接着哈哈一笑，把酒葫芦往桌上一放：“热水，烫点。”
陈长生点头，拎起陶壶倒水。热气腾起，遮了他一瞬间的眼神。
他心里清楚，这张图不能留太久。
纸片虽残，但他一眼就看出那是古宗旧地附近的地形标记。这种图不该出现在外面，更不该被一个将死之人带进市井。
有人想借他手传消息，或者，设局。
他不能碰，不能查，不能显露出一点兴趣。
可偏偏，这图自己送上门了。
他递过一碗热水，老酒鬼接过，吹了口气，仰头灌下。酒葫芦装的从来不是酒，是稀释的宇宙本源，他自己酿的“忘忧水”。但这名字也不能提。
“最近风不太平。”老酒鬼放下碗，忽然说，“占星阁的人来了镇外，搭了观星台。”
陈长生眉头微动：“那种大人物，来这儿干什么？”
“找东西。”老酒鬼斜眼看他，“或者说，找人。”