“要是我真想跑，肯定走南边。”他喃喃，“牲口多，杂人乱，一天能换三身皮。可惜啊，谁让我根本没打算跑呢。”
他把草纸折好，塞进鞋底夹层。
外面夜色沉沉，万籁俱寂。只有远处传来一两声犬吠，很快又没了。
他靠着墙，一动不动，像尊泥塑。耳朵却竖着，捕捉着每一点风吹草动。
他知道，血刀门不会等太久。今晚三具尸体失踪，明天一早就会有反应。搜魂阵会扫街，执法使会破门，消息会像瘟疫一样传开。
但他不怕。
他最擅长的，就是等。
等别人急，等别人犯错，等别人以为自己赢了的时候，猛地发现——脚下是坑，头顶是雷，手里攥着的，是一张通往坟地的地图。
他又看了眼赌坊方向。
灯已全灭。
人未动。
局已布。
他缓缓闭上眼，呼吸放轻，整个人沉进黑暗里。
柴房外，一片枯叶被风吹起，打着旋儿落在门槛上。
屋内，陈长生忽然睁开一条眼缝。
他没动，也没出声，只是盯着那片叶子看了两息。
然后重新闭眼。
片刻后，一只野猫从墙头跃下，叼起叶子跑了。
他嘴角微不可察地抽了一下。
“连只猫都比我闲。”他咕哝，“这年头，连耗子都知道该往哪儿躲。”
他不再说话，也不再动。
时间一点点爬过三更、四更、五更。
天边泛出灰白时，赌坊后窗突然亮起一道火光。
陈长生睁眼。
火光一闪即灭。
是火折子。
赌坊老板起来了。
他在后堂点灯，开门，扫地，一切如常。像是昨晚什么都没发生。
陈长生松了口气。
“好戏，开场了。”
他站起身，拍了拍裤腿灰尘，将拐杖夹在腋下。
门外街道开始有动静，早起的小贩推车、挑担，陆续出现。
他拉开柴房门，走出去，混入人流。
经过茶摊时，他脚步没停，眼角余光扫过那扇破败的门板。
一半木牌还挂着，随风晃荡。
风吹过耳畔，带来一句不知谁家孩子念书的声音：“……东南西北，皆非归路。”
陈长生顿了顿。
随即冷笑。
“说得对。”他低声说，“所以我哪儿也不去。”
他继续往前走，身影消失在街角早雾里。