城门的灯笼晃了晃，守卒打了个哈欠，枪杆往地上一顿。陈长生低着头，从队伍末尾往前蹭了半步，脚底踩到一块碎瓦，发出轻微的“咔”声。他没停，也没抬头，只把腰间旱烟袋往怀里掖了掖，仿佛怕被风吹走。
进城了。
他没急着走远，反而在东侧角落蹲下身，从草席底下抽出一只粗陶酒坛，又抖开一张油布铺在地上。坛子打开，一股劣质米酒的酸味飘出来，混着夜风里的尘土，呛得路过的挑夫皱眉绕道。他不恼，也不吆喝，只是慢悠悠地摆出三个豁口的瓷碗，动作像是个干了半辈子小买卖的老手。
“两文一碗，陈年老酒，喝了治腿疼。”他嗓音沙哑，带着点咳嗽后的破音，话不多，却刚好能让三步内的人听见。
没人买。
他也不急，就坐在油布边，背靠着城墙根，一条腿曲起，另一条伸直，像是真累了。脸上泥灰已经干裂，鼻翼旁一道裂痕里卡着黑灰，眼角那粒朱砂痣藏在污迹下，连他自己都快忘了长什么样。
远处“醉仙居”的幌子在风里晃，灯影斜照过来，扫过街面。就在那片光与暗交界的地方，躺着个老头。
灰袍子，补丁摞补丁，头发乱得像被狗啃过，胡子上还挂着不知哪顿饭留下的菜叶。他蜷在石阶上，怀里抱个酒葫芦，睡得跟死猪一样，呼吸匀得离谱——一呼，三息；一吸，也是三息。普通人醉成这样早该鼾声如雷，可这老头一点声音没有，连眼皮都不抖一下。
陈长生扫了一眼，低头擦碗。
再抬头时，目光多停了半拍。
那酒葫芦是青灰色的，表皮有细密纹路，像是某种兽角磨制而成，表面还刻了两个字：忘忧。
他手指顿住。
这俩字不该出现在这种地方。更不该刻在一个烂醉如泥的乞丐身上。
他缓缓放下瓷碗，借着整理草席的动作，身子往前挪了寸许。视线顺着地面滑过去，落在那只葫芦上。葫芦口封着木塞，没漏酒，可周围半尺地面干干净净，连个酒渍都没有。一个喝到昏死的人，能把自己管得这么严？
有意思了。
他眯了下眼，随即恢复正常。起身，活动了下手腕，又咳了两声，装出副疲惫样，朝街对面走去。
几步外，老头依旧不动。
陈长生弯腰，伸手去捡那只滚到脚边的葫芦。
指尖触到兽角的瞬间，他故意停了一下——不是因为认出什么，而是为了让动作显得贪心又迟疑。就像街头那些顺手牵羊的小混混，明知不该碰，还是忍不住。
他把葫芦拿起来，翻了个面。
“忘忧”二字在灯笼光下一闪。
他瞳孔微缩。
不是因为字，是因为刻痕——刀锋入角三分，走势圆润却不滞涩，收尾处有个极小的回钩，像剑意收锋。这种手法，他三百年前在古宗藏书阁的残卷上见过一次，是某位散仙留下的笔迹。
他还没来得及多想，手腕突然一紧。
老头睁开了眼。
那是一双浑浊的眼睛，眼白发黄，瞳孔缩成针尖大小，像是真醉得神志不清。可五指扣在陈长生腕骨上，力道稳得不像凡人。
“小子。”老头声音含糊，带着酒气，“这酒葫芦……不是你能碰的。”
陈长生肩膀一抖，像是被吓到了。他立刻低头，眼神慌乱下垂，喉结滚动了一下，声音发颤：“前、前辈……小的不是有意冒犯，看您酒葫芦掉了，想帮您捡起来……”
他说着，双手捧上葫芦，姿态放得极低，连呼吸都刻意加快了几分。
老头盯着他看了两秒。
那两秒，陈长生感觉后背有点发凉。不是因为对方修为多高，而是那种眼神——像是透过泥垢，直接看到了他脸上那粒朱砂痣。
但老头没多问。
他松开手，接过葫芦，咕咚灌了一口，仰头时脖子上的青筋都没跳一下。接着，他又躺回去，眼皮一合，呼吸重新变得绵长，几息之后，竟又睡死了。
陈长生站在原地，没动。
他看着老头蜷缩的身影，又瞥了眼自己刚才被抓住的手腕。皮肤完好，没留下任何痕迹，可那一瞬的触感还在——那不是醉汉的肉掌，那是练过铁砂掌、淬过寒潭水的老手，五指关节有薄茧，发力时指腹会微微鼓起。
他慢慢退后两步，转身走回摊位，坐下，拿起一个瓷碗继续擦。
动作平稳，但指节在碗底轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
古宗密记里的“目标已录”暗号。
他低头，从草席底下摸出半块冷饼，咬了一口。饼硬得像石头，他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓，眼神却放空似的盯着前方。
老头……不对劲。
一个能在城门口随便一躺就没人赶的醉汉，穿得破，却不脏；睡得死，却不流口水；抱着酒葫芦，却不漏酒；呼吸三息一循环，像是练过某种养气法门；出手擒人，精准扼住脉门却不伤筋骨。
再加上那个“忘忧”……
他嘴角扯了下，没笑，只是低声嘀咕：“老酒鬼？有趣。”
这话轻得只有他自己听得见。
他咽下最后一口饼渣，顺手把油纸团成一团，塞进酒坛缝隙。然后拎起坛子晃了晃，里面还有小半坛酒。他倒了一碗，没喝，摆在油布边上，像是等客人。
其实是在等。
等老头是不是真睡着了。
十步外，石阶上的身影一动不动，连姿势都没变。葫芦抱在怀里，手搭得松松垮垮，像是随时会滑下去。
可陈长生知道，不会。