那枚种子发芽，是在一个月后。
那天早上阿念照常去浇水，蹲在那个小土包前，絮絮叨叨说着昨天学的字、前天抓的蚂蚱、还有昨晚做的梦。说着说着，她忽然停住了。
土包中间，顶出了一点嫩绿色。
很小，比蚂蚁大不了多少，就那么颤颤巍巍地立在晨光里，叶尖上还挂着一滴露水。
阿念愣了两秒，然后撒腿就跑。
“林爷爷！林爷爷！发芽了！”
林玄正在树下打坐，听到喊声睁开眼，就看到那个小丫头跑得辫子都飞起来，脸上红扑扑的，眼睛亮得像点了灯。
他笑了，站起身跟她走过去。
那点嫩绿还在。
在早晨的阳光下，那两片小小的叶子微微颤动着，像是在努力站稳脚跟。
“真的是芽！”阿念蹲下来，凑得很近，又怕呼吸太重吹到它，“林爷爷，它好小啊。”
“嗯，很小。”
“它什么时候才能长成大树啊？”
林玄看着那株小苗，沉默了一会儿，轻声说：“也许……它不会长成大树。”
阿念抬头，眨巴着眼睛：“为什么？种子不是都长成树吗？”
“有些种子会长成树，”林玄说，“有些会长成草，有些会长成花。它想长成什么，就长成什么。”
阿念歪着头想了想，觉得这个道理有点绕，但她向来不纠结想不通的事。
“那它叫什么名字？”
“还没有名字。”
“那我们给它取一个！”
阿念兴致勃勃地开始想名字，嘴里念念有词：“小花？小草？小绿？小芽……”
她把能想到的都念叨了一遍，最后拿不定主意，抬头看林玄。
林玄看着那株小小的苗，又看了看旁边那朵已经干枯的小花——阿念插在那里的那朵，花瓣都掉光了，只剩一根光秃秃的梗，但还立在那里，像是守着什么。
“叫它‘念念’吧。”林玄说。
阿念愣了一下，然后脸红了。
“林爷爷，你……”
“不是因为你。”林玄揉揉她的脑袋，“是因为它让人惦记。种下它的人，照顾它的人，以后看到它的人……都会忍不住惦记它。”
“所以叫念念？”
“嗯。”
阿念低头看着那株小苗，忽然觉得它顺眼极了。
“念念，你好。”她轻声说，“我是阿念，咱俩名字有点像，以后我罩着你。”
小草在风中摇了摇，像是在回应。
---
念念长得不快。
一个月才长到手指那么高，叶子细长细长的，颜色绿得发亮。没有开花的意思，就只是静静地站在那里，风来了摇一摇，雨来了抖一抖，太阳出来了舒展舒展。
阿念每天来，有时候浇水，有时候就是蹲着看。
“念念，你今天好像长高了一点点。”
“念念，我昨天学会写自己的名字了，我写给你看。”
“念念，林爷爷说你不一定长成大树，那你想长成啥样啊？”
小草不说话，只是摇。
阿念也不嫌它闷，自问自答自得其乐。
有一天，她忽然发现念念旁边冒出了第二株小苗。
一模一样的那种。
“林爷爷！”她又跑着去找人，“念念生小宝宝了！”
林玄来看，确实是新芽。
他没有解释这其实不是“生小宝宝”，只是种子周围的土壤里可能还有别的种子发了芽。他只是点点头，说：“嗯，它有伴了。”
阿念高兴极了，给新芽取名叫“叨叨”，因为“念念叨叨”刚好一对。
叨叨长得比念念还慢，好几天才冒出第二片叶子。阿念也不急，每天跟两株小草说话，念念说完跟叨叨说，叨叨不说话就再回去跟念念说。
后来，又冒出了第三株。
阿念给它取名叫“歪歪”——因为它确实长得有点歪。
然后是第四株、第五株……
那个小小的土包周围，渐渐热闹起来。
---
那年秋天，念念开花了。
很小的一朵，白色的花瓣，黄色的花蕊，跟阿念当年送的那朵一模一样。
阿念蹲在那里看了很久。
“林爷爷，”她回头问，“念念是不是记得那朵花？”
林玄站在她身后，看着那朵小白花。
风吹过，花瓣轻轻颤了颤。
“也许吧。”他说。
花谢之后，结出了一颗种子。
很小，比芝麻大不了多少，圆溜溜的，泛着淡金色的光。
阿念小心翼翼地把种子摘下来，捧在手心里，跑去问林玄：
“林爷爷，这个怎么办？”
林玄看着那颗种子，沉默了一会儿。
“还记得那个辛苦的人吗？”