朱棣的手指关节因为过度用力而根根泛白，死死攥着那冰冷的刀柄。
那股熟悉的，浸透了血与火的金属触感，是他唯一能抓住的东西。
他胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带出滚烫的灼气，喉咙里发出野兽般的低沉嘶吼。
杀意。
纯粹的，凝结成实质的杀意，从他那双龙目中喷薄而出，几乎要将眼前的虚空撕裂。
就在这时，天幕上的画面陡然一转。
光影变幻，那喧嚣的朝堂消失不见。
取而代之的，是一片压抑到令人窒息的灰黄色调。
正统十四年。
几个血色大字浮现在画面中央，随即消散。
镜头拉远，一支望不到尽头的军队，正在荒芜的土地上缓慢蠕动。
旗帜如林，甲光暗淡，号称五十万的大明精锐，就这样浩浩荡荡地踏上了征途。
然而，那高悬的“征”字大旗，在漫天风沙中却显得有气无力。
没有慷慨激昂，没有同仇敌忾。
只有一张张被尘土覆盖的，写满了疲惫与茫然的脸。
这根本不是一场征战。
这是一场荒诞至极的郊游。
镜头给到了队伍最前方，那个面白无须的太监，王振。
他骑着高头大马，锦衣华服，满面红光，正志得意满地对着身旁的朱祁镇指指点点。
“万岁爷，再往西三十里，就是臣的老家蔚州了！”
“您看，只要绕过去，让家乡的父老乡亲们，瞻仰一下您的天子龙颜，那可是他们八辈子修不来的福分啊！”
画面中，年轻的天子朱祁镇，竟真的点了点头。
令旗挥动。
庞大的军阵，在原地发出一阵混乱的骚动，开始艰难地转向。
士兵们本就疲惫不堪的身体，被这毫无意义的命令反复折磨。
他们刚刚走过的路，现在又要调头走回去。
尘土飞扬，怨气冲天。
这些大明最精锐的战士，被那个太监指挥得如同无头苍蝇，在广袤的荒原上被无端地折返，被白白地消耗。
朱棣的牙齿咬得咯咯作响。
他看出来了。
那条路线，根本不是为了作战，而是为了让那个阉人能够衣锦还乡，在自己的祖坟前炫耀！
“畜生！”
“你这个畜生！”
朱棣指着天幕，手背上青筋暴起。
他想不通，他完全想不通！
为什么！
为什么自己的子孙，会愚蠢到这种地步！
拿国之重器，拿五十万将士的性命，去满足一个阉人的虚荣心？！
画面再次流转。
天色变得阴沉。
荒原的尽头，地平线上，出现了一条不断蠕动的黑线。
黑线越来越粗，越来越近。
马蹄声由远及近，从细微的闷雷，逐渐汇成撼天动地的轰鸣。
瓦剌的骑兵，出现了。
苏羽那冰冷的声音，在所有位面的上空响起，这一次，却带上了一种高亢入云的悲愤。
“五十万头猪！”
“就算是让瓦剌人站在原地抓，三天三夜也抓不完！”
“但是！”
旁白的声音猛然拔高，充满了血泪的控诉。
“在‘战神’朱祁镇和‘总兵’王振的绝妙指挥下，这五十万大明最顶尖的武力，却被死死地钉在了土木堡——这个既无险可守，更无水源的绝地上！”
画面，精准地还原了那场地狱般的惨剧。
镜头推近。
那是一张年轻士兵的脸，嘴唇干裂，上面布满了血口。
他属于大明最巅峰的武装力量——神机营。
他的手在不受控制地颤抖，不是因为恐惧，而是因为极度的干渴。
他想将火药倒入枪膛，可那颤抖的手，却将黑色的粉末洒了一地。