陆宅的餐厅灯火通明。
长条餐桌上铺着暗纹刺绣桌布，水晶吊灯折射出细碎的光。陆父坐在主位，年过六旬依然精神矍铄，此刻正满脸笑容地看着刚入座的陆泽宸。
“瘦了，也结实了。”陆父满意地点头，“英国的伙食还是不如家里吧？”
陆泽宸解开西装外套的纽扣，动作随意却不失优雅：“想爷爷炖的汤，想了八年。”
一句话哄得陆父开怀大笑。
陆谨言悄悄松了口气——还好，泽宸在长辈面前还是知道分寸的。也许机场那个越界的拥抱，只是少年长大成人后表达情感的方式不同？
他正想着，小腿忽然被什么碰了一下。
陆谨言一怔，低头看了眼桌下——陆泽宸的腿伸得有些开，西裤包裹的长腿几乎贴着他的。可能是无意的。
他不动声色地往苏雨晴那边挪了挪。
“雨晴，听说你最近接了滨江美术馆的项目？”陆父转向未来儿媳，语气和蔼。
苏雨晴得体地微笑：“是的伯父，下周就要开始竞标方案汇报了。”
“好好好，年轻人就是要拼事业。”陆父点头，“谨言，你要多支持雨晴。”
“我知道的，爸。”陆谨言说着，自然地给苏雨晴夹了块清蒸鱼，“她最近熬夜画图，我让阿姨每天炖汤送去事务所。”
苏雨晴侧头对他温柔一笑。
这个互动被陆泽宸尽收眼底。
他端起酒杯，深琥珀色的液体在水晶杯里晃动：“小叔对苏姐姐真体贴。”顿了顿，又补充，“不过我记得小叔以前最讨厌下厨的人进厨房——说我妈炖汤时您都躲得远远的。”
陆谨言筷子顿了顿。
那是很多年前的旧事了。母亲还在世时喜欢亲自下厨，但手艺实在不敢恭维。少年时的陆谨言每次看到母亲系围裙就找借口溜出门，这件事常被家人拿来调侃。
“都是多少年前的事了。”陆谨言含糊带过。
“但我记得很清楚。”陆泽宸抿了口酒，视线落在陆谨言脸上，“小叔那时候总带我去巷口那家糖水铺，说比家里的汤好喝一百倍。”
他的眼神带着笑意，却让陆谨言感到一阵莫名的不自在。
好像...在强调某种专属的、旁人无法介入的回忆。
苏雨晴适时开口：“谨言现在厨艺进步很多呢，上周还给我煮了醒酒汤。”
“哦？”陆泽宸挑眉，“那我可要尝尝。下次我喝醉了，小叔也给我煮？”
这话听着像玩笑，但陆谨言却莫名觉得话里有话。
“少喝酒。”他只能这样说。
第一道热菜上桌，是陆泽宸小时候最爱吃的蟹粉狮子头。陆父特意让厨房做的，摆了摆手：“泽宸，尝尝还是不是那个味道。”
陆泽宸却没有动筷，反而转向陆谨言：“小叔先请。”
“你是主角，你先。”陆谨言推让。
“长幼有序。”陆泽宸笑，亲手用公筷夹了最饱满的那颗，放进了陆谨言的碗里，“而且我记得，小叔其实也爱吃这个，只是以前总让给我。”
他的动作太自然，理由太正当。
陆谨言看着碗里那颗狮子头，突然觉得食欲全无。
整顿饭，陆泽宸都在重复这样的模式——用看似亲昵的回忆，将他与陆谨言的过往编织成一张密不透风的网。每一次夹菜，每一次举杯，每一次微笑，都在无声地强调：我们之间有八年分离也割不断的连接，有太多外人不知道的秘密。
苏雨晴的话渐渐少了。
她是个敏锐的女人，能感觉到餐桌下涌动的暗流。每次陆泽宸看向陆谨言，那眼神都超出了侄子的范畴——太专注，太具有占有性。
终于，在陆泽宸第三次提到“小时候和小叔睡一张床怕打雷”时，苏雨晴轻轻放下了筷子。
“抱歉，我去下洗手间。”她起身，对陆父礼貌地点头。
陆谨言也想跟着起身，但陆泽宸的声音先一步响起：“苏姐姐小心台阶，走廊那盏灯有点暗。”
这话听着是关心，但时机掐得太准，生生截断了陆谨言的动作。
苏雨晴离开后，餐桌上的气氛微妙地变了。
陆父开始询问陆泽宸对集团业务的看法，年轻人对答如流，见解老道得不像二十二岁。陆谨言默默听着，心里既欣慰又复杂——那个需要他保护的孩子，真的长大了，甚至可能已经超越了他。
“谨言，”陆父忽然点名，“泽宸刚回来，对国内业务不熟。你带带他，先从你设计部开始。”
陆谨言还没开口，陆泽宸已经举杯：“那就麻烦小叔了。我敬您。”
酒杯相碰。
陆泽宸的手指在杯壁上轻轻摩挲，位置正好是陆谨言刚才喝过的地方。
陆谨言移开视线。
晚餐进行到甜点环节，侍者端上来一道精致的焦糖布丁。陆泽宸眼睛一亮：“小叔还记得我爱吃这个？”
其实陆谨言不记得了——是苏雨晴订餐时特意加的。但他还没来得及解释，陆泽宸已经舀了一勺，极其自然地递到他嘴边。
“第一口给小叔。”