陆谨言接过，手指无意中碰到了陆泽宸的指尖。很凉。
“谢谢。”他说，转身走向苏雨晴。
他能感觉到背后那道视线，如芒在背。
“雨晴，你怎么来了？”陆谨言走到苏雨晴面前，尽量让声音听起来正常。
苏雨晴看着他，目光在他脸上停留了几秒：“给你送醒酒汤。你说今晚有应酬，我怕你喝多。”
她举起手里的纸袋，然后视线越过陆谨言，看向那辆还没开走的车。
“泽宸不一起上来？”她问。
“他回自己公寓。”陆谨言说，伸手想接过纸袋。
但苏雨晴没松手：“他看起来有话想跟你说。”
陆谨言回头，发现陆泽宸确实还没走。年轻人坐在车里，车窗降下一半，正静静地看着他们。街灯的光落在他脸上，将他的表情切割成明暗两半。
“泽宸？”陆谨言扬声问，“还有事？”
陆泽宸笑了，笑容在夜色里显得格外清晰：“没什么，就是想提醒小叔，明早七点，老地方晨跑。”
他说完，升上车窗，黑色轿跑无声地滑入夜色。
陆谨言僵在原地。
“老地方？”苏雨晴轻声重复，“听起来你们有很多我不知道的‘老地方’。”
“只是晨跑。”陆谨言解释，但这话听起来苍白无力。
苏雨晴没说什么，只是把纸袋塞进他手里：“汤趁热喝。我上去了。”
她转身走向电梯，陆谨言连忙跟上。
电梯里，两人都没说话。镜面墙壁映出他们的身影——陆谨言的西装有些皱，头发也不如平时整齐；苏雨晴则站得笔直，眼睛盯着不断上升的数字。
“雨晴，”陆谨言试图打破沉默，“今晚的事——”
“你不用解释。”苏雨晴打断他，声音很轻，“我相信你。”
但她的表情不是这么说的。
电梯到了，陆谨言输入密码开门。公寓里一片漆黑，他打开灯，暖黄的光线瞬间填满空间。
“你先坐，我去热汤。”苏雨晴很自然地接过纸袋走向厨房，像是来过无数次。
实际上，这是她第三次来他的公寓。每次都是送东西，每次停留不超过半小时。陆谨言从未邀请她过夜，她也从未提过。
厨房传来微波炉运转的声音。陆谨言脱掉西装外套，疲惫地坐在沙发上。他闭上眼睛，脑子里又浮现出老房子走廊里的那一幕——黑暗，呼吸，还有那个落在脸颊的吻。
“谨言。”
苏雨晴的声音让他睁开眼。
她已经端着热好的汤出来了，放在茶几上，然后在他身边坐下。距离不远不近，刚好是一个礼貌的社交距离。
“喝吧。”她说。
陆谨言端起碗，汤的温度透过瓷碗传到掌心。他喝了一口，是熟悉的药材味道——苏雨晴的独家配方，确实很解酒。
“好喝吗？”苏雨晴问。
“嗯。”陆谨言点头，“谢谢你。”
“不客气。”苏雨晴看着他喝汤，忽然说，“谨言，你觉得泽宸是个什么样的人？”
陆谨言的手顿了顿：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”苏雨晴的声音很平静，“他看起来...很依赖你。”
“他从小就这样。”陆谨言说，“我刚被收养的时候，他才六岁，整天跟在我后面叫‘小叔’。后来我忙工作，他出国，联系少了。现在回来了，可能一时还不适应。”
他在解释，但解释得越多，越显得心虚。
苏雨晴安静地听着，等他喝完汤，才开口：“谨言，我们结婚的事，你怎么想？”
陆谨言抬起头：“什么怎么想？”
“时间，地点，宾客...”苏雨晴列举着，然后顿了顿，“还有，婚后我们住哪里？你的公寓，还是我的？或者重新买一套？”
这些问题像一盆冷水浇在陆谨言头上。
他们订婚半年，却从未真正讨论过这些细节。每次苏雨晴提起，陆谨言都会用“工作忙”或“还没想好”搪塞过去。
“我...”他张口，却发现自己无话可说。
苏雨晴看着他，眼神渐渐黯淡下来。
她站起身：“很晚了，我该回去了。”
“我送你。”陆谨言也跟着站起来。
“不用，司机在楼下等。”苏雨晴走到门口，换鞋时背对着他说，“谨言，如果你有什么想说的，随时可以告诉我。”
她转过身，直视他的眼睛：“任何事情。”
陆谨言的心重重一跳。
她知道了什么？还是只是怀疑？
“晚安。”苏雨晴轻轻抱了他一下，这个拥抱很短暂，短暂到陆谨言来不及回应她就松开了。
门开了，又关上。
公寓里重新安静下来。
陆谨言站在客厅中央，看着那扇关上的门，突然感到一阵巨大的空虚。苏雨晴的香水味还留在空气里，和他身上陆泽宸的木质香混在一起，形成一种怪异的、令人不安的气味。
他走到窗边，撩开窗帘一角。
楼下，苏雨晴的车刚刚驶离。而街对面的阴影里，那辆黑色轿跑还停在那里。
陆泽宸没走。
他靠在车边，手里夹着一支烟，火星在夜色里明明灭灭。他抬起头，准确无误地看向陆谨言所在的窗口。
即使隔着这么远的距离，陆谨言也能感觉到那道视线。
他猛地拉上窗帘，背靠着墙壁，呼吸变得急促。
手机在这时震动。
是陆泽宸发来的消息：[小叔，汤好喝吗？]
紧接着第二条：[下次我给你煮。我会的比苏姐姐多。]
第三条：[比如，怎么让你说实话。]
陆谨言盯着屏幕，手指在删除键上悬了很久，最终还是没有按下去。
窗外，夜色正浓。
而有些人，有些事，一旦开始，就再也回不去了。