“战兔……”
她试探着，伸出手，想要轻轻拍一拍他的肩膀，给予一点点微不足道的安慰。
然而，她的指尖还未触碰到那颤抖的身体。
“别碰我！”
一声压抑到极致的，野兽般的低吼，从战兔的喉咙里爆发出来。
他猛地挥手，用尽全身的力气，将美空狠狠推开。
女孩猝不及防，踉跄着后退几步，撞在身后的架子上，发出一声闷响，手中的水杯也摔落在地，碎裂开来。
温热的水，溅湿了冰冷的地面。
战兔的反应是如此过激，如此充满惊恐与抗拒，仿佛美空的手不是安慰，而是烧红的烙铁。
他把自己封闭起来了。
用最尖锐的刺，对着所有试图靠近他的人。
因为他觉得，自己不配。
一个双手沾满鲜血的罪人，不配得到任何人的关心与温暖。
这份真实的创伤，这份毫不掩饰的脆弱，通过光幕，清晰地传递给了每一个人。
诸天万界的观众，在这一刻，终于深刻地意识到。
剥去那层名为“假面骑士”的华丽装甲，他们不是神，不是无所不能的符号。
他们也只是普普通通的人。
会受伤。
会流血。
更会在面对无法承受的打击时，脆弱到不堪一击，彻底丧失再次战斗的勇气。
迪迦奥特曼的世界。
胜利队指挥室内，一片寂静。
大古的目光从光幕上移开，他转过身，看向身旁的丽娜。
他的声音很轻，却带着一种异常坚定的力量。
“这才是最真实的英雄。”
丽娜有些不解地看着他。
“可是……他已经……”
“是的。”
大古的眼神深邃，他没有让丽娜说完。
“单纯的胜利，有时候只需要力量就够了。”
“但是，背负着无法洗刷的罪孽，踩着灵魂的碎片，却依然选择……或者说，挣扎着想要继续前行。”
他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词语。
“这比战胜任何敌人，都需要多出千万倍的勇气。”
大古的话，让指挥室内的所有人都陷入了沉思。
也让诸天万界的观众，对“英雄”这个词，有了全新的理解。
这一次的盘点，不再是简单的视觉奇观，不再是热血沸腾的战斗集锦。
它撕开了英雄最光鲜的外壳，将那份最沉重，最痛苦，也最真实的内核，血淋淋地展现在所有人面前。
那种极致的致郁，那种深入骨髓的压抑，非但没有让观众感到不适。
反而，在短暂的沉默之后，引发了前所未有的灵魂共鸣。
光幕上的弹幕，不再是疯狂的刷屏。
它们变得稀疏，却也变得更加沉重。
【站起来啊……求求你……】
【这不是你的错……】
【我们知道你有多痛苦，但是……请不要放弃啊……】
【如果英雄的宿命就是背负罪孽，那我们愿意与你一同分担……】
爽点，在这一刻，完成了质的升华。
它从简单的感官刺激，转化为了深度的情感链接。
无数观众在各自的世界里，双手合十，默默地注视着屏幕中那个被黑暗吞噬的身影。
他们都在用自己的方式，为那个破碎的灵魂祈祷。
祈祷他……能找到重新站起来的契机。