视频的画面并没有因为悲剧的发生而停止。
那双空洞、死寂、盛满绝望的眼睛，只是作为一道冰冷的转场，将所有观众的灵魂，拖入了更深沉的黑暗。
光幕流转，场景切换。
地下室，最阴暗的角落。
那里，一个身影蜷缩着，将自己塞进冰冷的墙壁与金属架的缝隙之间，仿佛这样就能从世界上消失。
是桐生战兔。
曾经那个永远挂着自信笑容，穿着品味独特的白大褂，口头禅是“胜利的法则已经确定”的天才物理学家。
此时，他只是一个用双臂死死抱住膝盖，将脸埋进黑暗里的，可怜的失败者。
他的身体，在不受控制地颤抖。
不是因为寒冷。
而是一种源自灵魂深处的战栗。
每一次呼吸都沉重、艰难，胸腔的起伏微弱得几乎无法察觉，仿佛连活着这件事本身，都在耗尽他全部的力气。
他的视线，只是不经意间扫过工作台上那条红蓝相间的腰带——那个曾经带给他荣耀与力量的“创造驱动器”。
一瞬间。
胃部，骤然拧成一团。
一股无法抑制的酸液，裹挟着胆汁的苦涩，猛地从喉咙深处涌出。
“呕——！”
他俯下身，剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有撕心裂肺的痉挛在惩罚着他的身体。
那条腰带。
那个变身器。
那个名为“假面骑士”的证明。
在这一刻，不再是守护的象征，而是催命的符咒，是罪恶的源头。
那不仅仅是对危险力量的恐惧。
那是对自己过去所坚信不移的一切，产生了毁灭性的崩塌。
英雄？
我……是英雄？
这个念头，在他的脑海里，化作了最尖锐的嘲讽。
一个亲手杀死了无辜者的杀人犯，有什么资格，被称为英雄？
假面骑士空我的世界。
五代雄介的呼吸，骤然一滞。
他看着屏幕里那个自我折磨的男人，脸上的招牌笑容早已消失无踪，取而代之的是一种沉重的、感同身受的压抑。
那双清澈的眼睛里，映照出的不是战兔，而是他自己。
是那个在雪山之巅，对着零号古朗基挥出饱含泪水与决绝的最后一拳的自己。
他太明白了。
太明白那种为了守护，为了不让任何人再流泪而挥动的拳头，最终却不得不沾染上本不该触碰的色彩时，那份深入骨髓的痛苦。
精神上的折磨，远比肉体上任何一道伤痕，都更难愈合。
它会成为一道枷锁，永远拷问着你的灵魂。
画面中，战兔的世界，只剩下无尽的循环。
白日，是角落里的自我囚禁。
黑夜，是梦魇里的无尽轮回。
那不是完整的画面，而是破碎的、尖锐的感官碎片。
耳边是凄厉到撕裂耳膜的惨叫。
眼前是漫天飞舞的蓝色粒子，冰冷，绝望。
每一颗光点，都像一根针，扎进他的视网膜，扎进他的脑海。
“啊——！”
他从短暂的浅眠中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
诅咒。
这是最恶毒的诅咒。
以一个无辜者的生命为代价，永生永世，纠缠不休。
石动美空端着一杯热水，脚步放得极轻，一点点靠近那个蜷缩在黑暗中的身影。
她的脸上写满了担忧与心疼。