【代号】
【SCP-3812】
那两行宣告终结般的文字，如同烧红的烙铁，深深地烫在每一个注视着屏幕的存在的视网膜上。
键盘声消失了。
那种能强行同步万界心跳的、代表着绝对秩序与逻辑的暴虐节奏，骤然终止。
世界重归死寂。
但这一次的寂静，比之前被缢之王带来的污染更加令人窒息。
那是一种等待宣判的死寂。
屏幕上，那片苍白到极致的虚无开始扭曲、旋转，仿佛有一支无形的画笔正在其上涂抹。
没有色彩。
没有光影。
像素点以一种冰冷的、非自然的方式开始凝聚，从虚无中“生成”出一片景象。
画面在极度的纯白中缓缓展开。
这一次，没有需要亿万生灵仰望的宏大宫殿，也没有涤荡灵魂的神圣光芒。
屏幕上出现的，是一个房间。
一个简陋到堪称寒酸的房间角落。
墙皮剥落，露出底下暗黄色的砖石，一盏没有灯罩的钨丝灯泡，在头顶投下昏沉而刺眼的光晕。
一个男人就蜷缩在那个角落里。
他皮肤黝黑，穿着一件洗到发白的灰色T恤，整个人缩成一团，双手死死地抱着自己的头，指节因为过度用力而呈现出一种病态的青白色。
他的身体在不受控制地战栗，每一块肌肉都紧绷着，仿佛在承受某种凡人无法想象的酷刑。
他脸上的神情，已经无法用任何单一的词汇来形容。
那是极致的痛苦，是无法摆脱的纠缠，更是一种洞悉了某种终极恐怖后，彻底崩塌的疯狂。
他的名字叫萨姆·豪威尔。
诸天万界的观众们屏住了呼吸。
这就是那个敢于向“创造者”宣战的存在？
这个看起来……如此普通，甚至可以说是脆弱的凡人？
萨姆开始自言自语。
他的声音从喉咙深处挤出，低沉、嘶哑、充满了不连贯的跳跃和断裂。
“太吵了……”
声音很轻，却透过屏幕，清晰地钻进每一个人的耳朵里。
无数强者下意识地皱眉。
吵？
此刻的诸天万界，落针可闻。除了屏幕中那个男人微弱的呻吟，再无半点杂音。
“……为什么要在这个时候加入这么大的噪音？”
“剧情太快了，我跟不上了……”
萨姆的身体抖动得更加剧烈，他用头一下一下地撞着身后的墙壁，发出沉闷的、令人牙酸的声响。
他猛地抬头。
那一瞬间，无数世界的强者，心脏骤停。
那是一双什么样的眼睛！
瞳孔之中，仿佛有无数层重叠的宇宙正在以肉眼可见的速度坍塌、湮灭，然后又在下一个瞬间疯狂重生。
亿万星辰的生灭，无数时间线的交错，都在那一方小小的眼眸中奔腾不息。
他的视线，似乎穿透了屏幕，穿透了时空，落在了某个不可言说的维度。
“作者……”
他开口，声音陡然变得清晰，带着一种尖锐的质问。
“为什么要在这一章里安排这么多死人？”
“仅仅是为了所谓的戏剧冲突吗？”
“你的笔尖滑过纸面时的声音，吵得我快要炸开了。”