……那你有喜欢的人吗？话一出口，她就后悔了。这不是孙尚香该问的问题，这是陷入情网的愚蠢女人才会问的傻话。
他终于抬头，目光如古井无波，深邃得让她心慌：医者不谈情，只救人。
唐雨柔低下头，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。她知道，他在回避。可那回避里，有没有一丝……为她留的缝隙？哪怕只有针尖那么大。
意外发生在暴雨夜。
那晚雷声滚滚，闪电如银蛇撕裂夜空，暴雨倾盆而下，砸在瓦片上像战鼓齐鸣。济世堂提前关门，门板在风雨中吱呀作响。唐雨柔却恰好冒雨前来，说忘了拿上次开的安神丸。
她浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，在脚边积成一小滩水渍。发丝贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得发紫，像一只被淋透的、无处可逃的雀鸟。
林轩站在檐下，廊下的灯笼在风中摇晃，光影在他脸上明明灭灭。他看着她狼狈的模样，没说话，转身回了屋。再出来时，手中多了一件深灰色外套，是他自己的，袖口还沾着淡淡的药香。
穿上。他递过去，声音在雨声里显得格外清晰，别装了，唐雨柔。你根本没病。
唐雨柔浑身一僵，雨水顺着下巴滴落，混着她瞬间涌出的冷汗：你……你怎么知道？
林轩没答，只抬起眼，眸中金光一闪即逝——那是望气术的余韵，能看透人体经络的淤堵、气血的盈亏、魂魄的强弱。
你的心跳，每次见我都快三分。他语气平静，像在陈述一个医学事实，可每一个字都像一把刀，剖开了她层层伪装的面具，不是紧张，是心动。更不是对医生的敬畏，是对……他顿了顿，一个人的心动。
唐雨柔如遭雷击，脸瞬间烧红，连耳根都烫得发疼。她想反驳，想冷笑，想甩出一句你太自作多情了，可喉咙像被什么东西堵住，一个字也吐不出。那些年在训练营学的临危不乱、反诘质问、情绪伪装，在这一刻全部失效。
她猛地抓过外套，转身冲进雨幕，脚步踉跄得像逃命。
身后，林轩没追，只是轻轻合上木门。雨声瞬间被隔绝在外，世界恢复死寂。他靠在门上，听见她远去的脚步声，在雨水中溅起杂乱的水花。
他低头，看着自己的手，那上面仿佛还残留着她指尖的温度。他轻轻一叹，那叹息声在空旷的堂屋里回荡，几不可闻，却重若千钧。
回到出租屋，唐雨柔瘫坐在地板上，浑身湿冷，心却滚烫得像要融化。她颤抖着打开病历本，翻到最新一页——那里没有她的记录，只有林轩昨夜用铅笔悄悄添上的一行小字：
心有所困，非药可医。
字迹清瘦，笔锋却有力，像他的人。每个字都像一柄重锤，砸在她心上。
她把脸埋进那件还带着他体温的外套里，眼泪无声滑落，浸湿了布料。第一次，她恨自己是个卧底，恨自己是孙尚香，恨自己身上流着曹家的血。
第一次，她想做一个纯粹的唐雨柔。
翌日清晨，她将攒了一周的录音笔交给管家。
曹家老宅深处，檀香缭绕，暗沉沉的。管家接过笔，眯起眼打量她：小姐，脸色很差啊。黑眼圈这么重，是不是……动了不该动的心？