正在闭目养神的景元将军，缓缓睁开了那双略显慵懒的金眸。
平日里总是挂着散漫笑容的他，此刻神情肃穆。
“磨损……”
他低声重复着这个词，目光投向窗外那棵巨大的建木，那既是仙舟力量的源泉，也是灾难的根源。
“在我们这里，这叫做‘魔阴身’。”
“长生并非恩赐，而是诅咒。”
景元轻轻敲击着桌案，声音低沉而富有磁性，“记忆不会消失，只会像淤泥一样越积越厚，直到将人的理智彻底淹没。快乐的记忆会褪色，而痛苦、仇恨、悔恨……却会在岁月中历久弥新。”
“一旦堕入魔阴身，就会像那条龙一样，六亲不认，只剩下疯狂的执念。”
景元叹了口气，脑海中浮现出那位被绷带缠绕双眼、堕入魔阴身的故人——前代剑首，镜流。
“没想到异世界的神明，也逃不过这一劫。”
【镜流（星穹铁道）：磨损？呵，倒是一个贴切的词。岩石会风化，剑锋会钝缺。唯有斩断过去，方能得一瞬清明。那位岩之神选择背负记忆前行，真是……沉重得令人窒息。】
镜流的声音冰冷，像是一把淬了寒冰的利刃，但其中却藏着一丝不易察觉的同病相怜。
她为了对抗魔阴身，选择了以杀证道，用极致的痛苦来维持清醒。而钟离，则是选择了默默承受，用磐石般的意志去对抗侵蚀。
这两种方式，殊途同归，都是为了不在时间的洪流中迷失自我。
而在崩坏世界。
圣芙蕾雅学园。
符华看着屏幕，下意识地捂住了自己的头。
那里，仿佛有一根红色的羽毛在燃烧。
“我活了五万年。”
符华的声音有些飘忽，像是从很远的地方传来，“为了守护神州，我一次次使用羽渡尘，一次次燃烧自己的记忆。”
“以前的事情，我已经记不清了。我不记得父母的脸，不记得小时候的朋友叫什么名字……甚至有时候，我不记得我是谁，只记得‘守护’这个使命。”
“我以为只要这就是代价。但现在看到那位岩神……原来，即便不主动燃烧记忆，时间也会带走一切，留下的只有痛苦。”
琪亚娜看着平时总是很严厉的班长露出如此脆弱的一面，忍不住伸手紧紧抱住了她。
“班长……没事的！我们会帮你记着的！我们大家都是你的记忆！”
“琪亚娜……”符华愣了一下，随即露出一个淡淡的、带着一丝温暖的微笑，“谢谢。”
就在这时，光幕画面转回了蒙德。
那个总是嘻嘻哈哈的温迪。
为什么他总是睡觉？一睡就是几百年？
为什么他不怎么管蒙德的事，任由劳伦斯家族作乱直到最后一刻才出手？
【温迪（提瓦特）：如果不睡觉的话，我也许也会变成若陀那个样子吧？】
屏幕上，温迪坐在风起地的大树下，手里拿着一个红彤彤的苹果，却没有吃。
【温迪（提瓦特）：风是自由的，但如果风承载了太多的思念和悲伤，它就会变得沉重，再也飞不起来了。】
【温迪（提瓦特）：所以我选择遗忘。或者是……把那些记忆编成诗歌，唱给别人听。只要有人记得这些故事，那是不是我忘了，也没关系呢？】
这番话，如同一颗催泪弹，在观众心中炸开。
这种极其温柔却又极其残忍的生存方式，让无数观众心头一酸。
原来那个“哎嘿”怪，那个酒鬼诗人，并不是真的不负责任。
他是在用这种方式对抗天理的诅咒。
他在用看似不负责任的沉睡，来换取自己灵魂的纯净，以免有一天发疯毁灭蒙德。
为了不成为暴君，为了不伤害自己深爱的子民，他宁愿被误解，宁愿放弃神明的权柄。
这才是大爱。
这才是神性的最高体现——克制。
【瓦尔特·杨（崩坏）：为了不伤害子民而选择自我放逐与沉睡……这份胸襟，令人敬佩。比起那些为了永生不择手段的反派，这才是真正的强者。他比任何人都懂得力量的沉重。】
【丹恒（星穹铁道）：记忆是负担，也是锚点。他在努力维持平衡。如果是我……或许早就崩溃了。那种看着朋友一个个离去，自己却永生的痛苦，常人无法想象。】
画面渐隐。
最后定格在钟离独自一人站在绝云间山顶的背影上。
云海翻腾，金色的阳光洒在他的身上，却照不暖那份孤寂。
夕阳如血，将他的影子拉得很长很长。
他手里依然拿着那个茶杯，但身边已经空无一人。
没有归终那个喜欢发明奇巧机关的少女。
没有若陀那个喜欢大声喧哗的胖龙。
没有众仙欢聚一堂的热闹场景。
只有这万古不变的岩石，陪他看这最后的一抹残阳。
“欲买桂花同载酒……”
钟离的声音沙哑而苍凉，每一个字都像是从历史的尘埃中抠出来的，带着岁月的颗粒感。
他举起杯，对着虚空敬了一杯。
“终不似，少年游。”
这句话一出，弹幕区直接泪崩。
【派蒙（提瓦特）：呜哇哇哇！钟离你也太会刀人了！不要说这种话啊！以后派蒙和旅行者陪你喝！】
【三月七（星穹铁道）：太虐了！这就是长生种的代价吗？所有的朋友都死光了，只剩下自己一个人记得一切……这种孤独，比死还可怕！我以后再也不羡慕长生不老了！】
【爱莉希雅（崩坏）：哎呀，真是个令人心疼的老人家呢?。如果有机会的话，真想请他也来往世乐土坐坐，这里可是永远不会有磨损的地方哦……虽然大家也都已经是记忆体了，但至少，我们可以一起开个茶会，聊聊那些美好的过去，不是吗？】
随着这句充满哲理与悲伤的诗句落下，本章那种沉郁的氛围达到了顶峰。
钟离站在山巅，久久未动，仿佛化作了一尊真正的岩石雕像。