风沙是这片荒漠唯一的语言。
它抽打着铅灰色的水塔，发出沉闷的、有节奏的钝响，一遍又一遍，永不停歇。
罗根以为自己会在这里，在这无尽的风沙声中，听着查尔斯时而清醒时而疯癫的呓语，慢慢腐烂，最终和这片土地融为一体。
他以为这就是结局。
直到另一阵声音，强行撕裂了这片死寂。
那是一台老旧皮卡引擎的垂死挣扎，嘶吼着，碾过碎石与沙土，最终不甘地停在了水塔之外。
车门打开，又被风猛地拍上。
一个女人的身影，在漫天黄沙中显得单薄而脆弱。
罗根眯起眼睛，浑浊的视线里，那个女人正踉跄着朝他走来。她怀里紧紧抱着什么东西，像是在守护着全世界最珍贵的宝物。
他没有动。
他只是站在那里，任由风将他破旧的衬衫吹得猎猎作响。
他身上的每一寸肌肉，每一个细胞，都在叫嚣着“滚开”。
女人终于走近了。
她是一个墨西哥裔，脸上布满了惊恐与长途跋涉的疲惫，汗水和尘土在她深刻的皱纹里冲刷出几道沟壑。
她怀里是一个小女孩，大概十来岁。
女孩沉默着，一言不发。
但她的那双眼睛，却让罗根的心脏，被什么东西狠狠地刺了一下。
那不是孩子的眼睛。
那里面没有天真，没有好奇，只有一种被淬炼过的冷酷，和一种与周遭世界格格不入的警惕。
“求求你……”女人开口，声音干裂，带着哭腔，“你是金刚狼，对吗？求你帮帮我们。”
罗根的嘴角扯动了一下，那不是一个笑容，只是一个疲惫的肌肉痉挛。
金刚狼。
多么遥远的称呼。
那个名字，连同他所有的过去，都已经被埋葬在了韦斯切斯特的废墟之下。
“你找错人了。”罗根转身，准备回到那座铅制的坟墓里去。
“他们要杀了她！只有你能救她！”女人绝望地喊道，她试图上前抓住罗根的手臂，却被罗根一个冰冷的眼神逼退。
她从怀里掏出一沓厚厚的钞票，高高举起。
“钱！我有很多钱！只要你把她送到北达科他州，送到那个叫‘伊甸园’的地方……这些钱就都是你的！”
钱。
足以让他买下一艘船，带着查尔斯去往大海，远离所有人的东西。
罗根的脚步停顿了。
他回头，看着那沓在风中哗哗作响的钞票，又看了看那个女人怀里，那个始终沉默的女孩。
伊甸园。
一个拙劣的谎言，一个骗孩子的童话。
他不是英雄了。
他只是一个苟延残喘的司机，一个照顾疯癫老人的护工。
他连自己都救不了。
“滚。”
罗根从牙缝里挤出这个字，每一个音节都淬着冰。
他不再理会身后的哀求，头也不回地走进了水塔。
暴力，总是比希望来得更快，也更直接。
罗根刚给查尔斯换上干净的床单，外面就传来了一声凄厉的惨叫。
那声音戛然而止。
紧接着，是重型车辆碾压地面的轰鸣，是金属摩擦的刺耳声，是几十个脚步整齐划一的踩踏声。
整个园区，都被一种肃杀的气氛所笼罩。
罗根冲到窗边，从铅板的缝隙向外望去。
几辆黑色的装甲越野车，如同巨大的钢铁甲虫，将那辆破旧的皮卡团团围住。
那个叫加布里埃拉的女人，倒在血泊里，身体扭曲成一个诡异的角度。
一群全副武装的士兵正从车上下来。
他们不是普通的士兵。
他们的手臂，他们的腿，甚至他们的半边脸，都闪烁着金属与线路板的冷光。
半机械改造人。
掠夺者。
为首的男人摘下墨镜，露出一张带着狰狞伤疤的脸。他的右臂，是一只闪着寒光的银色机械手。
唐纳德·皮尔斯。
他带着一种猫捉老鼠般的残忍笑容，目光精准地锁定了那个独自站在母亲尸体旁的小女孩。
那个叫劳拉的女孩。
她依旧沉默着，只是身体在微微发抖。
“带走。”皮尔斯轻描淡写地吐出两个字。
两个改造人士兵立刻上前，粗暴地抓向劳拉的胳膊。
就在他们的手即将触碰到女孩的瞬间。
异变陡生。