夜色是最好的掩护。
也是最冰冷的裹尸布。
那辆偷来的皮卡在荒原上颠簸，车灯早已熄灭，只靠着一线稀薄的月光辨认着方向。身后，农场的火光被地平线吞没，但那股浓烈的、混杂着焦炭与血肉的腥臭味，却仿佛跗骨之蛆，钻进车厢的每一个缝隙，黏在罗根的皮肤上。
车里死寂。
劳拉蜷缩在副驾，怀里紧紧抱着查尔斯的尸体，小小的身躯绷成一张弓。她没有哭，甚至没有发出一点声音。只是用一种近乎偏执的姿态，维持着那个拥抱的姿势，仿佛这样就能留住老人身体里最后一点余温。
罗根握着方向盘的手，关节因为过度用力而泛白。血痂与新的伤口在他手背上交错纵横，每一次转动方向盘，都有皮肉被撕裂的痛感传来。
但他感觉不到。
他的所有感官，都麻木了。
不知开了多久，直到汽油耗尽，车子在一阵剧烈的抖动后彻底趴窝。
前方，传来隐约的水声。
罗根下了车，沉默地打开副驾车门。他没有看劳拉，只是伸出手，用一种近乎粗暴的温柔，将查尔斯那轻飘飘的、已经开始僵硬的身体接了过来。
他抱着他，走向那条无名小溪。
荒野边的一条无名小溪旁。
罗根跪在湿冷的泥地里。
他面前是一个简陋得不能再简陋的土坑。那是他用自己的利爪，一爪一爪，硬生生从冻土里刨出来的。
坑里，躺着那个曾经搅动世界风云，指引了全世界变种人，也指引了他浑噩一生的导师——查尔斯·泽维尔。
没有华丽的墓碑。
没有肃穆的悼词。
只有溪流单调的冲刷声，和在旷野里盘旋不休的、鬼哭般的风声。
罗根丢掉了那把从皮卡上找到的工兵铲，直接用手去刨土。冰冷、潮湿的泥土混杂着血污，填满了他的指甲缝。他面无表情，动作机械，一捧，又一捧，将黄土覆盖在那个老人瘦削的遗体上。
动作稳定得没有一丝颤抖。
劳拉站在一旁，眼眶通红。她怀里抱着那本查尔斯生前送给她的漫画书，书页被她攥得起了皱。她沉默地低着头，看着泥土一点点将那个给了她短暂温暖的老人彻底掩埋。
当最后一捧土落下，坟包被粗糙地堆起。
那一刻，罗根的心跳似乎也随着那具身体，一同被深埋进了地底。
他颓然坐在坟头，背对着那座新坟，看着在月光下泛着鳞光的溪水。他眼中的世界，褪去了所有色彩，只剩下黑与白的灰烬。最后的一点光亮，熄灭了。
这就是结局吗？
一句破碎的低语从他唇边溢出，立刻被呼啸的寒风撕成碎片，卷走，消散，仿佛从未存在过。
他们必须继续前行。
加布里埃拉留下的坐标，是最后的坐标。
伊甸园。
一个听起来就像是谎言的名字。
徒步，搭车，躲避每一个可能的视线。地图上的距离在脚下被无限拉长。罗根的沉默比任何时候都要沉重，他不再流血，伤口在自愈因子的作用下缓慢地弥合，但他的灵魂，却在无声地溃烂。
终于，在又一个黄昏，他们抵达了坐标所示的山脚下。
按照原本的设想，那里或许是一个戒备森严的秘密基地，墙壁上架着机枪，地下是坚固的堡垒。又或者，是一个真正的世外桃源，有着温暖的木屋和充足的食物。
可当他们登上山顶，穿过一片稀疏的林木，眼前的景象，击碎了所有幻想。
那只是一个小型营地。
几顶破旧的帐篷，一个摇摇欲坠的树屋，中央燃着一堆篝火。一群孩子围坐在火边，最大的不过十五六岁，最小的看起来比劳拉还要稚嫩。他们穿着不合身的、脏兮兮的衣服，眼神里没有希望，只有与年龄不符的警惕、茫然，以及深深的恐惧。
这些，就是实验室里逃出来的全部幸存者。
没有组织。
没有武装。