清溪镇的秋来得悄无声息，一夜西风过后，镇外的山林便染了层斑斓的红。墨韵斋窗前的竹林，也添了几分萧瑟，竹叶簌簌飘落，积了窗下薄薄一层。
沈玉儿的日子过得愈发平静。她临摹的古籍、绘制的兰草图，在镇上渐渐有了名气，常有邻镇的文人墨客专程赶来求购。苏老板乐得合不拢嘴，给她涨了月钱，还特意在后院辟出一间宽敞的画室，让她安心创作。
闲暇时，沈玉儿会去镇尾的老妇人家坐坐。老妇人姓王，那日被救醒后，便常惦记着她，总差儿子送来些自家种的青菜、晒的柿饼。沈玉儿也不推辞，每次去，都会给王婆婆带一幅小画，或是帮她读几页话本。
这日午后，沈玉儿刚给一幅兰草图题完款，就听见铺外传来一阵熟悉的脚步声。她抬眼望去，却不是王婆婆的儿子，而是一个穿着粗布短打的汉子，肩上扛着一捆木柴，额角还淌着汗。
“沈姑娘，”汉子咧嘴一笑，露出憨厚的牙，“俺是山脚下那间茅屋的，俺家……俺家先生让俺给你送些木柴来，说秋深了，山里的寒气重，你夜里作画，也好烤烤火。”
沈玉儿的心，轻轻一颤。
她不用问，也知道那“先生”是谁。
清溪镇不大，山脚下那间荒废的茅屋忽然住了人，镇上早有传言。有人说那是个落魄的书生，有人说他是避祸的旅人。沈玉儿虽从未去过，却也能猜到，那是辰胤的落脚处。
她看着汉子肩上的木柴，都是劈得整整齐齐的青冈木，烧起来耐燃，烟又小。想来是他一根根劈出来的。
“替我谢过你家先生。”沈玉儿的声音，依旧平静，却少了几分往日的疏离，“只是我这里不缺木柴，劳烦你……”
“沈姑娘你就收下吧。”汉子挠了挠头，憨声道，“俺家先生说了，你要是不收，俺就得把木柴再扛回去。这山路难走，俺这肩膀，可经不起来回折腾。”
沈玉儿看着他一脸为难的模样，终究还是松了口：“那就多谢了。”
汉子喜笑颜开，连忙将木柴搬进后院的柴房，又细细码好，这才擦着汗告辞。
沈玉儿站在柴房门口，看着那堆码得整整齐齐的木柴，心里五味杂陈。
他还是这般，用着笨拙的方式，默默对她好。
没有算计，没有强求，只是一份小心翼翼的关怀。
入夜后，气温骤降。沈玉儿在画室里点了一盆炭火，青冈木烧得噼啪作响，暖融融的火光映亮了满室的墨香。她握着笔，却久久没有落下。
窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在那堆木柴上，泛着淡淡的光。
她想起辰胤在江南竹院里，为她劈柴生火的模样；想起他在行宫的寝殿里，握着她的手，低声说着“朕陪你”的模样；想起他在墨韵斋外，眼底满是绝望与哀求的模样。
那些温柔，那些算计，那些伤痛，终究是真实存在过的。
沈玉儿轻轻叹了口气，放下笔，走到窗前。
她望向镇外的方向，夜色沉沉，山林的轮廓在月光下模糊不清。那间茅屋，就藏在山林深处，像一颗被遗忘的石子。
她不知道，辰胤在那间茅屋里，过着怎样的日子。
也不知道，他的守望，会持续到何时。
炭火的暖意，渐渐漫过四肢百骸。沈玉儿拢了拢身上的素色衣衫，眼底的平静里，终于泛起了一丝不易察觉的涟漪。
或许，有些过往，不必刻意遗忘。
或许，有些伤害，也并非不能释怀。
只是，她还需要时间。
需要时间，去抚平心底的伤痕；需要时间，去看清自己的内心；需要时间，去决定，是否要给彼此，一个重新开始的机会。
窗外的风，卷起几片落叶，打在窗棂上，发出细碎的声响。
炭火依旧噼啪作响，映着满室的兰草图，透着一股淡淡的暖意。
清溪镇的夜，安静而绵长。
而那份悄然滋生的暖意，正顺着秋夜的风，一点点，漫过岁月的沟壑，漫过人心的壁垒。