“嗯。”陈默看着河面，“有时候半夜醒来，觉得他还在裂缝下面守着。有时候又觉得，他可能早就……散了。”
林月靠在他肩上，头发蹭着他脖子，痒痒的。
“他没散。”她说，“我掉阶之后，感知弱了，但还能感觉到一点——你爸和烛龙，他们的意识还在裂缝深处，守着那个口子。虽然出不来，但也没消失。”
陈默鼻子有点酸。他抬头看天，天完全黑了，星星一颗颗冒出来，亮晶晶的。
“那就好。”他说。
两人坐了很久，直到月亮升起来，圆圆的，黄黄的，像块烙饼挂在树梢上。远处传来狗叫，汪汪的，然后有妇人喊孩子回家吃饭的声音，拖得长长的。
“回去吧。”林月站起来，拍拍身上的土。
“好。”
---
夜里，陈默做了个梦。
梦很模糊，像隔了层毛玻璃。他看见父亲——不是半透明的那个，是年轻时的样子，穿着监天司的制服，站在一片白光里。
“爸？”陈默喊。
陈建国转身，看着他，笑了。那笑容很轻松，像卸下了什么重担。
“默默。”他说，“他们收到了。”
陈默一愣：“谁收到了？”
“信号。”陈建国走近，身影在白光里有点飘，“有个文明收到了，正在解码。他们……很好奇。”
“好奇什么？”
“好奇一个被圈养的文明，是怎么发出求救信号的。”陈建国顿了顿，笑容更深了，“更好奇的是，这个文明里，有个‘钥匙’把自己改造成了‘炸弹’。”
陈默想再问，但父亲的身影开始变淡，像化在水里的糖。
“好好活着。”陈建国最后说，“不管来的是什么，记住——你是陈默，我儿子。不是钥匙，不是炸弹，是人。”
白光吞没了一切。
陈默惊醒。
窗外天还是黑的，月亮斜到西边去了，月光从窗户照进来，在地上拉出方方正正的一块白。
林月睡在旁边，呼吸均匀，金银双瞳闭着，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。
陈默轻轻下床，走到窗前，往外看。
星空很亮。2002年的郊区，没什么光污染，银河像条发光的带子，横跨整个天空。星星密密麻麻，有的亮，有的暗，有的在闪，像在眨眼。
他盯着那片星空，看了很久。
然后，在银河的某个方向——很暗，很边缘的地方——他好像看见……有什么东西动了一下。
不是星星。
但那东西在动。很慢，很细微，像睡醒的人翻了个身，调整了一下姿势。
陈默屏住呼吸。
那东西转向了地球方向。
没有恶意。没有贪婪。没有饲养者那种“该开饭了”的急切。
只是……好奇。
像一个孩子，在草丛里发现了一只从来没见过的甲虫，蹲下来，凑近了看，想知道这玩意儿会不会叫，会不会咬人。
陈默感到一股寒意，从脚底板窜到头顶。
然后那东西停住了，就停在那儿，隔着不知道多少光年，静静地看着。
看着地球。
看着这个刚刚发出求救信号、刚刚挣脱圈养、刚刚开始学着在宇宙里站直了的小小文明。
月亮落下去了。
东边的天空开始泛白，一丝丝，一缕缕，像掺了水的牛奶。
陈默站在窗前，看着那片逐渐亮起来的天空。
未知的黎明，即将到来。
（全文终）