1958年的寒冬。
刮骨的北风在红星轧钢厂的厂区上空盘旋、怒号，卷起地上的冰碴，却丝毫吹不散一号车间里那股几乎凝成实质的焦躁。
全厂的希望，数百名工人，里三层外三层，将那台硕大的进口精密机床围得水泄不通。
每个人的脸上都挂着霜，脸色比窗外的天色还要沉重。
这台承载着国家重点任务的机器，此刻只是一堆昂贵的废铁，静默地趴窝。就在半小时前，一声令人牙酸的金属摩擦锐响之后，它彻底瘫痪。
连核心的轴承都已卡死。
停产的阴影，沉甸甸地压在每个人的心头。
“快！老易！你再给瞧瞧！真的一点辙都没有了？”
厂长杨为民的额头布满了细密的汗珠，在这零下的车间里，他的内衬早已被冷汗浸透。他攥着身边一个中年人的胳膊，声音里带着压抑不住的颤抖。
那人身材魁梧，一身洗得发白的工装上浸满了黑色的油污，一张国字脸上沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。
易中海，京城轧钢行业内无人不晓的八级钳工，技术的天花板。
此刻，他布满老茧的手掌缓缓松开，任由那把跟了他二十年的老师傅扳手垂落下来。
那重量，前所未有的沉。
他缓缓摇了摇头，粗粝的嗓音里满是无力感。
“杨厂长，没用了。”
“这台洋机器的设计太刁钻，里面的传动齿轮组是嵌套咬死的结构。没有原厂图纸，没有专用工具，强行拆，就是一堆废铁。”
他沉沉地叹了口气，目光从冰冷的机床移开，落在了自己那双曾经无所不能的手上。
这一次，他引以为傲的经验和技术，在这台机器面前，彻底失效。
绝望的情绪如同瘟疫，在人群中迅速蔓延。
杨为民急得双手插进头发里，痛苦地来回踱步。
就在这片死寂之中，车间那扇厚重的铁门“吱呀”一声，被一股不容置疑的力道推开。
一股凛冽的寒风灌了进来，裹挟着一个挺拔的身影。
来人穿着一件裁剪合体的深色呢子大衣，领口处，雪白的衬衫一丝不苟。他身形笔挺，面容俊朗，行走间带着一股沉稳的气度，与周围穿着臃肿棉袄、满身油污的工人们，仿佛来自两个截然不同的世界。
他手中持着一份用火漆封印的牛皮纸文件。
“我是李安邦，海外归国技术员。”
他的声音清朗，不大，却清晰地传入了每个人的耳朵里，瞬间刺破了车间的沉寂。
“这是我的调令。”
几乎就在他脚掌踏上车间水泥地面的瞬间，一阵冰冷的、毫无感情的机械音，在李安邦的脑海深处骤然响起。
这声音，唯他可闻。
【叮！“神级签到系统”激活成功！】
【检测到宿主首次进入关键剧情地点：红星轧钢厂！】
【签到成功！】
【恭喜宿主获得新手大礼包：神级机械工程精通！】
【额外奖励：身体素质强化液一瓶（已自动使用）。】
刹那间，一股无法用语言形容的庞大知识洪流，冲入李安邦的脑海。
无数精妙绝伦的机械图纸、复杂的物理公式、尖端的材料学原理……在他意识中飞速流转、重组、融合。
关于眼前这台瘫痪机床的一切，从每一个齿轮的啮合角度，到每一根线路的电流走向，再到那被隐藏在层层结构之下，连设计者都未曾预料到的细微缺陷，所有信息，在他眼中都变得如同掌上观纹，一清二楚。
与此同时，一股温润的热流从脊椎升起，瞬间流遍四肢百骸。
旅途的疲惫一扫而空，身体的每一个细胞都充满了爆炸性的力量。他的五感被极限强化，甚至能清晰地听到远处办公室里电话的铃声，闻到空气中不同机油混合的细微差别。
神级机械工程精通……
李安邦嘴角微不可查地牵动了一下。
这就是他敢于踏入这个风起云涌的大时代，安身立命的底气。
“技术员同志！李同志！”
杨为民像是溺水者抓住了最后一根浮木，三步并作两步冲了上去，也顾不上寒暄，语速极快地将眼前的困境和盘托出。
李安邦静静听完，只是平静地点了点头。
没有多余的废话。
他越过人群，径直走向那台瘫痪的机床。
修长的手指轻轻触上冰冷的金属机壳，那股凉意顺着指尖传来，但在他的感知中，却仿佛能触摸到其内部紊乱的能量流动。
他的目光锐利，穿透了机壳的表象，直抵核心的故障点。
所有人都屏息凝神地看着他。