当林卫东骑着那辆崭新的永久牌自行车，在易忠海的陪同下准备前往轧钢厂报道时，整个四合院的空气都变了味道。
清晨的薄雾尚未散尽，混杂着各家煤炉飘出的淡淡烟火气。
然而，一道刺目的反光，撕裂了这片宁静。
那是一辆崭新锃亮的永久牌二八大杠。
黑色的烤漆在晨光下流淌着深邃的光泽，每一个金属部件都闪烁着冰冷而昂贵的光芒。车铃，车把，辐条，每一个细节都完美无瑕，宣告着它不菲的身价和稀有的来历。
这辆车，在1965年的这个清晨，无异于一记重锤，狠狠砸在院里每一个人的心上。
这不仅仅是一辆代步工具。
它是身份的象征，是财力的炫耀，是普通人梦寐以求却遥不可及的奢侈品！
院子里扫地的、刷牙的、倒夜香的，所有人的动作都在这一刻停滞了。
无数道目光，混杂着震惊、羡慕、贪婪和嫉妒，瞬间聚焦在了林卫东和那辆自行车上。
“我的老天爷……永久牌！”
三大爷阎埠贵手里的牙刷“啪嗒”一声掉在地上，他浑然不觉。
他那双藏在老花镜后面的眼睛，此刻瞪得比铜铃还大，眼珠子几乎要从眼眶里弹出来。
作为一个小学老师，他做梦都想拥有一辆自行车。
有了车，他就可以去更远的河沟钓鱼，改善伙食；有了车，他在学校里的地位也能水涨船高。
可他盘算了多少年，存了多少钱，依旧是镜花水月。
那张自行车票，就是一道无法逾越的天堑！
现在，这个刚来院里一天的年轻人，就这么轻而易举地拥有了他梦寐以求的一切。
阎埠贵的心，像是被一只无形的手攥住了，又酸又涩，连呼吸都带着一股子柠檬味。
不远处的二大爷刘海忠，脸色更是难看。
他挺着个官架子十足的肚子，双手背在身后，试图维持自己“领导”的威严。可他那不断抽搐的嘴角，和从鼻孔里重重喷出的一声冷哼，彻底出卖了他内心的不平衡。
他羡慕，他嫉妒，他恨！
凭什么？
他刘海忠在厂里当个小组长，熬了这么多年，都没混上这待遇。这小子一来，一大爷就这么上赶着巴结？
然而，全院反应最激烈，最恶毒的，还是贾家。
“吱呀”一声。
贾家那扇破旧的窗户被推开一道缝。
贾张氏那张肥硕油腻的脸正贴在窗户后面，一双三角眼死死地盯着院子里的自行车，眼神里淬满了毒。
当她看清是林卫东骑在车上，而易忠海还满脸笑容地陪在旁边时，她胸中的那股邪火“腾”地一下就爆了。
“杀千刀的！天打雷劈的玩意儿！”
尖酸刻薄的咒骂声，如同泼妇骂街般刺破了院里的寂静。
“一个臭当兵的哪来的票！哪来的钱！肯定是贪污来的！昧良心的狗东西！”
“骑车摔死你！出门让车撞死！喝凉水都塞牙！生孩子没????！”
贾张氏的声音又尖又利，仿佛要把自己所有的怨毒都倾泻出来。
而屋里，另一道目光更加阴沉。
傻柱，何雨柱，正坐在桌边，手里还端着一碗没喝完的棒子面粥。
他的视线穿过窗户，像两把淬了火的刀子，死死钉在林卫东身上。
妒火，在他的胸膛里熊熊燃烧，几乎要将他的理智焚烧殆尽。
他为了秦淮茹一家子，当牛做马，掏心掏肺。
食堂的剩菜，厂里的好处，他冒着风险，一点一点地往贾家这个无底洞里填。他付出了这么多，可得到了什么？
别说自行车了，他连个缝纫机的零件都没攒齐！
凭什么？
他林卫东凭什么？！
一个刚来的外人，一个毛都没长齐的小子，凭什么就能骑上崭新的永久牌自行车？
凭什么一大爷对他比对自己这个“亲儿子”还亲？
一股无法遏制的邪火，夹杂着长久以来积压的委屈和不甘，猛地冲上了他的天灵盖。
“哐当！”
他手里的饭碗被重重地砸在桌上，粥撒了一片。
“砰！”
傻柱猛地一脚踹开房门，像一头被激怒的公牛，带着一身的戾气，直冲冲地闯了出去，张开双臂，死死拦在了林卫东的面前。
整个院子的气氛，瞬间降到了冰点。
“呦，这不是咱们院新来的林‘干事’吗？”
傻柱歪着头，斜着眼，阴阳怪气地拉长了调子，每一个字都透着浓浓的挑衅。