李卫国修表一战成名，总算迎来了第一单“大生意”。
围观群众的惊呼声尚未完全散去，那五块钱的冲击力犹在众人心头激荡。李卫国眼见着摊位前人头攒动，各种物件被争先恐后地推到他面前。
“卫国！卫国！我家的闹钟不响了，你给看看！”
“我！我先来的！我这自行车链子总掉！”
“还有我这收音机，呲啦呲啦的，也给看看！”
喧嚣声几乎要掀翻四合院的屋顶。李卫国手指轻按着太阳穴，他知道，这是好事，但也不能乱了章法。他目光扫过一张张急切的脸庞，最终落在一个被簇拥而来的年轻人身上。
轧钢厂车间主任的儿子王强，此时正推着一辆破得快散架的“永久牌”二八大杠，艰难地挤到最前头。那辆车，车漆斑驳，锈迹遍布，车把歪斜，脚踏板摇摇欲坠。链条像一条断了脊梁的蛇，耷拉在车架上。两个车轮，更是离心离德，辐条松散，轮毂扭曲，活像两张被揉皱的麻花饼。
“（这…这哪是自行车，这简直就是一堆破烂！）”
“（王主任家也太节俭了吧，这破车还留着？）”
邻居们的议论声，像蚊蝇般嗡嗡作响，却无法掩盖他们眼中深深的嫌弃。
王强脸上挂着一片晦气，他把车子往地上一放，发出一声沉闷的金属撞击声。他看向李卫国，眼神中带着一丝不抱希望的请求。
“卫国，我爸说你手艺好。这车你给修修，能骑就行。我这儿有十五块钱预算。”王强说话时，喉结上下滑动，语气里透着一股无奈。十五块钱，在当下，是笔不小的开销，他显然是下了狠心。
李卫国接过车子，先从车头到车尾细细打量了一圈。他伸出手指，轻敲了一下车架，又俯身检查了焊接口，最后，他的目光停留在车轴和刹车线上。
这车子，表面破败不堪，但李卫国心里却有了数。车架的材质扎实，虽然歪了，却没有致命的裂痕。这说明，底子还在。他脑海中浮现出改装图纸，无数零件的组合方式在他眼前跳跃。
“（修复？光修复有屁用！）”
李卫国心里冷哼一声。他握住车把，轻轻晃动，感受到车身传来的松散与疲惫。
“（要搞就搞个大的！）”
他抬起头，目光灼灼地看向王强。
“修是能修。”李卫国的嗓音平稳，却带着一种不容置疑的笃定。“不过我劝你不如加点钱，我给你‘改装’一下。”
“改装？”王强闻言一愣，他的身体前倾，眉头拧成一个疙瘩。这个词，对于他来说，充满了陌生与不确定。
“没错。”李卫国指着那堆仿佛随时会散架的零件，语速不疾不徐，每一个字都掷地有声。“我给你把车架重新校正、加固、喷漆，刹车系统改进，最关键的…我给你装个变速装置！”
话音刚落，四合院里瞬间安静下来，接着便炸开了锅。
“（变速？！）”
王强瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，几乎能塞下一枚鸡蛋。他环顾四周，发现所有围观的邻居们，此刻都和他一样，呆若木鸡。
“（自行车还能变速？这不跟汽车一样了吗？）”
“（李卫国又吹牛了吧？他一个修表的，还能搞出这名堂？）”
“（变速器？那是什么稀罕玩意儿，听都没听过！）”
人们窃窃私语，怀疑、好奇、惊愕交织在一起，形成一股无形的压力。
李卫国却丝毫不为所动，他的胸膛微微挺起，目光扫过一张张写满震惊的脸，嘴角勾勒出一道自信的弧度。
“怎么样？改装完，保证你这车是全京城最靓的仔！”他的声音提高了几分，带着诱惑的磁性。他知道，这辆车一旦改装成功，将是最好的活广告。“不过…总费用三十块！”
“（什么？！三十块？！）”
王强猛地吸了一口凉气，他的胸口剧烈起伏。三十块钱！这在八零年，几乎是普通工人一个月的工资，足够买一辆半新不旧的自行车，甚至还能剩下点。他感到一阵肉痛，呼吸变得粗重。他的目光在破车和李卫国自信的脸上反复徘徊，内心挣扎得厉害。