他想象着李卫国描绘出的那辆“变速神车”，那份独一无二的炫酷，那份超越所有人的优越感。那种心痒难耐的感觉，像无数只小虫子在他心头爬过，最终战胜了肉痛。他咬紧牙关，腮帮子绷得紧紧的。
“行！三十就三十！”王强猛地一拍大腿，声音带着一丝豁出去的决绝。“你可得给我弄好了！”
李卫国微微颔首，脸上浮现出一抹满意的笑容。
“两天后来取。”
接下来的两天，李卫国的修理摊位前，难得地安静下来。他关起门，将那辆“永久牌”二八大杠搬进了屋子里。屋内，工具箱被打开，各种德制工具在灯光下闪烁着冰冷的光泽。
他先是拆解。锈蚀的螺丝在特制扳手下发出刺耳的摩擦声，断裂的链条、扭曲的辐条、磨损的刹车片，一件件被卸下，摆放在工作台上。
校正车架是最耗费心力的一步。李卫国用专业的校正仪，一点点调整车架的受力点，双手戴着厚实的手套，感受着每一寸金属的细微形变。汗珠顺着他的额角滑落，滴在冰冷的钢架上。待车架恢复笔直，他又拿起铜焊枪，对几个关键受力点进行加固焊接，焊点平滑如镜，泛着金色的光泽。随后，他调配出亮黑色的防锈油漆，均匀喷涂，让整个车架焕然一新，散发出深邃的光泽。
接着是车轮。那两个“麻花轮”被他小心翼翼地放入校圈器中。他拿起特制的辐条扳手，一根根地调整辐条的松紧度，手指灵巧而精准，每一次扭动，都伴随着清脆的“咔嗒”声。他侧耳倾听着轮圈转动的声音，观察着轮缘跳动的幅度，直到两个车轮完美居中，转动时如行云流水，没有丝毫晃动。
最关键的环节，是变速装置。李卫国从废品站淘来的，不过是一个变速器残骸，外壳破损，部分齿轮也严重锈蚀。然而，在他眼中，这残骸却是一块璞玉。他小心翼翼地将其拆开，取出核心的几个齿轮。在德制工具箱里，他找出几枚从未动用过的微型锉刀和精密游标卡尺。他屏息凝神，对那些细小的齿轮进行着精密的打磨和修复，每一个齿纹都力求完美。然后，他利用自己的神级钳工技艺，硬生生给这辆老旧的二八大杠，装上了一套三速手动变速装置！
两天后，王强依约而至。
当他看到眼前这辆车时，整个人都傻了。他的瞳孔骤然紧缩，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
这…这还是他那辆破车吗？！
一辆锃光瓦亮的黑色自行车，静静地停在修理摊前。车身线条流畅，造型极其硬朗，仿佛一头蓄势待发的黑色猎豹。车漆在阳光下反射着幽深的光泽，如黑曜石般沉稳。最引人注目的，是车座下方那个多出来的、设计巧妙的变速器，金属齿轮在光线下泛着银色的光芒，充满了机械的精密与美感。
“（握草！这…这也太帅了！）”
王强的心脏猛地收缩，一股热血直冲脑门。他激动得双手微微颤抖，快步上前，伸出手，小心翼翼地触摸着那光滑的车架，指尖感受到冰凉而坚实的触感。他迫不及待地跨上车座，双脚一蹬，试骑了一圈。
车身轻盈如燕，脚踏板顺滑得仿佛没有丝毫阻力。他感到一股前所未有的轻快感，风从耳边呼啸而过。
“（我的天！太轻快了！）”他忍不住低声惊呼，声音里带着难以置信的惊喜。
他试着拨动了一下车把上的变速杆，只听“咔哒”一声清脆的机械声，脚下传来一股轻微的阻滞感，接着，速度瞬间提了起来，仿佛有一股无形的力量在推动着他前进！他再拨一下，又是“咔哒”一声，车速再次提升，那种风驰电掣的感觉，让他几乎要忘却自己骑的是一辆自行车。
他骑到四合院的缓坡前，以往这里总是要费力蹬踏，甚至需要下车推行。但现在，他尝试着将变速杆调到低速挡，脚下一沉，一股强劲的扭矩传来，他竟然轻松地蹬了上去，丝毫没有吃力的感觉！
“（这上坡…简直跟平地一样！）”
他调转车头，猛地捏紧刹车。车轮发出一声短促的摩擦声，车身瞬间稳稳停住，没有丝毫侧滑或摇晃。
“（这刹车…说停就停！）”
整个四合院都轰动了！
人们纷纷涌到院门口，伸长脖子，目光紧紧追随着王强骑行在院子里的身影。
“（快看！那还是王强那辆破车吗？）”
“（我的老天爷！这…这自行车还能变速？！）”
“（这手艺…神了！真是神了！）”
惊叹声此起彼伏，人们看向李卫国的眼神，充满了前所未有的敬畏与狂热。
王强激动得满脸通红，他从车上跳下来，掏出早已准备好的三十块钱，双手递给李卫国，连声道谢。
“卫国！不，卫国哥！你这手艺绝了！这钱你拿着！”他的声音沙哑，带着抑制不住的兴奋。
李卫国的修理摊，彻底火了！