（时间回溯到全院大会召开的当晚）
贾家。
屋里那盏十五瓦的灯泡，努力地散发着昏黄无力的光，将墙壁上斑驳的影子拉扯得又长又诡异。
空气里弥漫着一股子散不掉的煤烟味和淡淡的霉味。
秦淮茹正默默地给床上的棒梗掖着被角，她的手指触到冰凉的被褥，指尖的寒意顺着手臂一路蔓延到心里。
棒梗刚从外面疯玩回来，两坨高原红还挂在脏兮兮的脸蛋上，他对自己晚上捅出的篓子没有半分自觉。
“妈，我肚子叫了，傻叔叔今天不给咱们带饭盒了吗？”
他的声音带着一丝被惯出来的理直气壮，在这寂静的屋里显得格外刺耳。
“别吵！”
一旁的贾张氏猛地坐直了身子，三角眼一瞪，厉声喝斥。
“吃吃吃！你脑子里就剩下吃了！你个专会惹祸的丧门星，好好的你去招惹许大茂那只鸡干什么！晚上开大会，你给我老老实实缩在屋里，听见了没有！”
棒梗被骂得缩了缩脖子，却还是不服气地嘟囔了一句。
“不就是一只鸡吗，他许大茂还能吃了我？”
贾张氏听到这话，脸上的怒气瞬间消散，取而代之的是一种满不在乎的轻蔑，她哼了一声，肥硕的身子往后一靠，发出“嘎吱”一声呻吟。
“就是，一只鸡而已，天塌不下来。淮茹，你别一副天塌下来的样子，怕什么？有傻柱那个冤大头在外面顶着呢。”
秦淮茹看着眼前这一老一小，一个无法无天，一个有恃无恐，一股深沉的疲惫感从骨头缝里渗出来，压得她几乎喘不过气。
她什么都没说，只是手上的动作停顿了一瞬，内心深处对即将到来的全院大会，充满了无法言说的焦灼。
夜，终于彻底黑透了。
四合院中院，那根电线杆上悬挂的大灯泡“滋啦”一声被点亮，惨白的光芒驱散了部分的黑暗，却让人们脸上的表情显得更加刻板。
邻居们陆陆续续从各家走了出来，搓着手，哈着白气，嘴里低声议论着，目光时不时地往许大茂家和傻柱那边瞟。
院子中央，一张老旧的八仙桌摆在那里，一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，三人正襟危坐，表情严肃。
二大爷刘海中尤其享受这种万众瞩目的感觉，他挺着肚子，清了清嗓子，眼神在人群里扫来扫去，官威摆得十足。
就在这时，一道身影从后院通往中院的月亮门里，不急不缓地走了出来。
林卫东。
他特意换上了一身崭新的蓝色干部服，那是他用刚发的票证去供销社精心挑选的，料子挺括，颜色是那种沉稳又显眼的蓝。脚下那双全新的棉鞋，踩在冻得坚硬的土地上，几乎没有发出一丝声响。
整个人，英挺，利落，带着一股与这个嘈杂院落格格不入的沉静气质。
他一出现，就仿佛一道劈开昏暗夜色的光。
院子里嘈杂的议论声，出现了一个诡异的停顿。
“唰——”
几十道目光，像是被一块巨大的磁铁吸引，齐刷刷地聚焦到了他的身上。
“哎呦，那不是……林家那小子吗？”
“我的天爷！他什么时候置办了这么一身行头？这可得是干部才能穿的吧！”
“瞧这派头，跟换了个人似的！以前蔫不出声的，现在这么精神？”
人群中，坐在小马扎上的娄晓娥，那双明亮的眼睛里写满了惊异。
她下意识地睁大了双眼，嘴唇微张。
在她固有的印象里，林卫东一直是那个缩在后院角落，沉默寡言，甚至有些落魄的邻居。可眼前这个男人，身姿挺拔，眼神平静，整个人由内而外透出的气质，已经与记忆中那个形象割裂开来，判若两人。
另一边，秦淮茹和贾张氏的视线，也像是被钉子钉在了林卫东身上。