半个月后，一纸命令传到了第三修械所。
林寂因研发球墨铸铁技术，在根本上扭转了前线弹药短缺的困局，被军区司令部特别授予特等功勋章，并破格提拔为第三修械所总工程师。
授勋仪式被安排在了露天的车间广场上，没有红毯，没有鲜花，甚至没有像样的观礼台。
主席台就是几张拼起来的办公桌，铺着一张洗得发白的红布。
台下，是黑压压的人群。
工人们穿着沾满油污的工作服，脸上还带着炉火的熏烤和铁屑的痕迹，但每个人的眼神都亮得惊人。他们看着台上那个年轻的身影，就像看着自家最有出息的孩子。
雷猛亲自为林寂戴上了那枚沉甸甸的黄铜勋章。
他的手指粗大，布满了老茧和伤疤，在别上那根细细的别针时，动作显得有些笨拙。
“林寂同志，这是你应得的。”
雷猛后退一步，猛地挺直了胸膛，对着林寂敬了一个不算标准的军礼。他的独眼之中，没有了往日的暴烈与急躁，只剩下纯粹的，几乎满溢出来的敬佩。
周围爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
林寂抬手，指尖轻轻触碰着胸前那枚冰凉的勋章。
金属的棱角硌在指腹上，带来清晰的触感。但他心中却没有掀起太大的波澜。他知道，这枚勋章，这份荣耀，仅仅是这个苦难深重的国家，在工业腾飞之路上，留下的一枚小小的注脚。
真正的考验，还远未到来。
掌声渐渐平息，雷猛正准备宣布仪式结束，让大家好好庆祝一番。
林寂却一步上前，直接抓住了他的胳膊。
“厂长，跟我来一下。”
他的声音不高，却带着一种不容置喙的力量，瞬间压过了现场的余温。
雷猛一愣，看着林寂那双平静却深邃的眼睛，到了嘴边的庆祝词又咽了回去。他点了点头，跟着林寂穿过人群，走进了那间简陋的办公室。
门被关上，将外界的喧嚣彻底隔绝。
“厂长，球墨铸铁只是解决了消耗品的问题。”
林寂没有半句寒暄，开门见山。
“但接下来的仗，咱们现有的火炮不行。”
雷猛刚刚放松下来的神经瞬间又绷紧了。他脸上的笑容凝固，眉头拧成了一个疙瘩。
“不行？”
他的声音陡然拔高。
“咱们的75山炮、120迫击炮，那可都是从敌人手里缴获来的宝贝疙瘩！每一门炮都立过大功！”
对雷猛这样的老兵来说，火炮就是战场上的神。说它们不行，比骂他本人还让他难以接受。
“太重了。”
林寂的手指，重重地按在了墙上悬挂的军事地图上，直指东北方那片犬牙交错的边境线。
“这一带，全是高山，全是密林。我们的战士能靠双腿爬上去，但几十个人抬着一门几百公斤的山炮，怎么上去？”
他的指尖顺着山脉的纹路缓缓滑动，语气也随之变得沉重。
“就算费尽九牛二虎之力推上去了，暴露在山脊上，就是敌人空中火力的活靶子。一个俯冲，一轮扫射，我们用鲜血换来的宝贝疙瘩，连带着整个炮班的战士，都会变成一堆废铁。”
“我们需要一种武器。”
林寂抬起头，目光灼灼地盯着雷猛。
“一种威力巨大，能对敌人的阵地进行饱和压制，却又能由单兵背着翻山越岭的武器。”
雷猛的呼吸变得粗重起来。
他烦躁地在狭小的办公室里来回踱步，脚下的地板被他踩得嘎吱作响。
“又要轻，又要火力猛？”
他猛地停下，独眼中满是怀疑与困惑。
“林寂，你这不是在为难我吗？这世上哪有这么好的事？你要是造个手榴弹，倒是轻，可那玩意儿扔出去几十米，能叫压制武器？”
林寂脸上没有丝毫被质疑的恼怒，反而露出了一丝笑容。
他拉开椅子，坐到桌前，拿起一支铅笔，在一张干净的绘图纸上迅速勾勒起来。
沙沙的笔触声，在安静的办公室里格外清晰。
一个简易的管状物，带着尾翼，出现在纸上。
“不是手榴弹，也不是火炮。”
林寂放下笔，将图纸推到雷猛面前。
“我要搞的是，火箭炮。”