在解析之眼的视野里，金属的微观纹理，刀具切削时每一瞬间的受力分析，切削点的温度变化，全部化作了精确到小数点后三位的数据流，在他脑海中疯狂刷新。
时间，在这一刻仿佛被无限放慢。
在众人的注视下，林寂与那台老旧的机床仿佛融为了一体。他不再是一个操作者，而成了机床最核心的处理器。
他的手，稳得不像人类。
当刀锋触碰到旋转的金属坯料时，他的身体随着机床的震动，产生了一种肉眼难以察觉的、同频率的微调。
他的进给，不是匀速的。
而是随着切削阻力最微小的变化，随着金属内部应力的每一次释放，进行着敏捷到恐怖的调整。时而迅猛如奔雷，时而轻柔如羽毛拂过。
那已经不是工业加工。
那是一场在微米世界里进行的，惊心动魄的交锋。
沈清秋就站在一旁，她甚至忘记了呼吸。
她看着林寂那张被机油和汗水浸染的侧脸，看着他那双亮得吓人的眼睛，看着他握着手柄时，手臂上贲起的肌肉线条。
这个男人，在工作的这一刻，整个人都在发光。
那是一种纯粹到极致的专注，一种将自身意志凌驾于钢铁之上的强大。
一种令人心悸的、独属于男性的魅力。
沈清秋的心湖，被投下了一颗石子，泛起了一圈她自己都未曾察觉的波澜。
刺啦——！
一声清脆的轻响，火星熄灭。
第一枚高精度喷口，出炉。
整个车间的空气，瞬间凝固。
王师傅几乎是扑了上去，他用一块干净的棉布小心翼翼地夹起那枚尚在发烫的喷口，仿佛捧着什么稀世珍宝。
他颤抖着手，拿起了精度更高的千分尺。
所有人都屏住了呼吸，只听得见自己擂鼓般的心跳。
“零点一……”
王师傅的声音在发颤。
“零点零五……”
他的眼睛越瞪越大，嘴巴也无意识地张开。
“老天爷！零……零误差！”
最后三个字，他几乎是吼出来的。
整个车间，死寂了三秒，然后瞬间爆发出一阵惊天动地的欢呼！
这怎么可能？
沈清秋大脑一片空白。
用手感代替数控？用肉体的感知，超越了机器的极限？
这彻底颠覆了她二十多年来建立的科学世界观。
这已经不是技术，这是神技！
林寂对周围的欢呼充耳不闻。
他的世界里，只有旋转的工件，和不断跳动的数据。
他没有停。
他如法炮制，一个接一个。
时间从白天到黑夜，再从黑夜到黎明。
整整十六个小时。
他像一尊不知疲倦的雕像，硬是凭着一己之力，手搓出了第一批十二发火箭弹所需的全部核心组件。
当最后一枚喷口从机床上脱落时，林寂紧绷的身体才猛地一松。
嗡鸣的机床停下。
他松开手柄，一股无法抗拒的麻木感和剧烈的酸痛，从指尖瞬间传遍了整个手臂。他的双手因为长时间承受高频震动，此刻正不受控制地轻微颤抖。
额头上的汗珠，汇成水流，沿着他刚毅的下颌线滴落。
“林总工，喝口水。”
一个带着一丝清冽气息的声音在耳边响起。
林寂抬起头，看到沈清秋递过来一个军用水壶，和一条干净的毛巾。她的眼神很复杂，有震惊，有钦佩，还有一种她自己也说不清道不明的东西。
这是她第一次，如此主动地去关心一个男人。
林寂接过毛巾，胡乱地在脸上擦了一把，汗水与油污混在一起。他抬起眼，那双熬了整整一夜的眼睛里布满血丝，但眼神却依旧凌厉如刀。
“沈同志，推进剂配比好了吗？”
沈清秋被他这股悍然的气势所摄，下意识地挺直了腰背，重重地点头。
“已经完成了五次静态燃烧试验，推力曲线非常平稳，完全符合设计要求！”
“好。”
林寂吐出一个字，然后转向一旁早已激动得满脸通红的雷猛。
他的声音不大，却带着一股不容置疑的命令口吻。
“雷厂长，通知军区。”
“明天，‘暴风雪’首飞！”
雷猛兴奋地一拍大腿，用尽全身力气吼道：
“好嘞！老子这就去打电话！”