山呼海啸般的掌声与呐喊，在穹顶之下回荡，久久不息。
那股被瞬间点燃的激情，是这个时代最宝贵的火焰，足以熔化钢铁，也足以支撑起一个民族的脊梁。
然而，当礼堂的人群渐渐散去，当激昂的口号声淡入山谷的风中，狂热的浪潮退去，留给林寂的，是冰冷而坚硬的现实。
他就任的第三天。
总工程师办公室的门几乎没有关上过。
“林总工，三号食堂的猪肉供应断了，战士们已经两天没见着荤腥，怨气很大！”
“总工，五号宿舍区的暖气管道爆了，维修队说缺少关键的阀门备件，库存里找不到！”
“报告！从山外运送水泥的车队被大雪堵在盘山路上了，工程进度要停摆！”
一份份文件堆满了桌面，将那枚崭新的黄铜帅印淹没其中。
林寂感到自己快要被这些琐碎的事务给活埋了。
他的大脑本该用于计算弹道、分析材料应力、优化发动机结构，但现在，却被几千人的吃喝拉撒，被深山里无处不在的安全防谍细则，被混乱的物资调配撕扯得支离破碎。
他立下的军令状，每一个字都化作了倒计时的滴答声，在他耳边日夜轰响。
时间，是他最缺的东西。
可这些行政事务，正像一个巨大的泥潭，把他死死地拖在原地。
就在他盯着一份关于采购厕纸的申请报告，太阳穴突突直跳时，办公室的门被敲响了。
“进。”
声音里带着他自己都未察觉的疲惫与烦躁。
门开了。
一个身影走了进来，脚步声很轻，却带着一种不容忽视的节奏感。
林寂抬起头。
出现在他面前的，是一位女性。
三十来岁的年纪，一身剪裁得体的灰色中山装，扣子扣到了最上面一颗，透出一种近乎刻板的严谨。
齐耳短发，干净利落，没有一丝多余的修饰。
她的眼神，是林寂见过的最锐利的那一类。那不是锋芒毕露的攻击性，而是一种穿透表象、直抵核心的审视。
这道目光扫过林寂桌上小山般的文件，又落回到林寂布满血丝的眼睛上，没有表露出任何情绪。
“林总监，我是叶红。”
她的声音和她的人一样，没有多余的音节，清晰，平直。
“上级派我来，担任01基地政委。”
政委。
林寂的眉头几不可察地皱了一下。
空降兵，还是搞政工的。
他本能地生出一股抵触。在他看来，科研就是科研，必须绝对纯粹。他最怕的就是外行指导内行，用条条框框来干扰他的进度。
尤其是在这个节骨眼上。
“欢迎你，叶政委。”
林寂站起身，公式化地伸出手。
两只手握在一起。她的手掌很干燥，甚至有些粗糙，指腹带着一层薄茧，握手有力而短暂，一触即分。
这不像是一双批阅文件的手。
林寂心中闪过一个念头。
他不知道，在整个军工系统，叶红这个名字背后，跟着一个响亮的绰号——铁娘子。
这个绰号，不是因为她的严厉，而是因为她曾在最残酷的地下斗争中，像一枚钉子，被死死地楔入敌人心脏，任凭风吹雨打，铁水浇筑，也未曾弯折分毫。
第一次全体干部会议。
气氛就变得紧张起来。
会议讨论的是一份刚签订的军贸合同，林寂通过一些“技术变通”，在不违反大原则的前提下，为基地额外争取到了一笔宝贵的外汇，用于采购急需的精密仪器。
这是他引以为傲的手笔。
然而，叶红的发言，却像一盆冰水。
“关于这份合同的补充条款，”她手里拿着那份文件，指尖点在其中一行，“我有一个问题。”
所有人的目光都集中了过来。
“这里列出的‘技术咨询与人员培训’费用，超出了常规标准的百分之三百。根据纪律，这种‘灵活’，已经触碰到了红线。”
她说话从不转弯抹角，声音不大，却让整个会议室的温度都降了几度。
林寂的脸色沉了下来。
他最担心的事发生了。
“叶政委，”他开口，声音冷硬，“如果一切都按常规来，我们现在连造子弹的铜都要排队等配额。这笔钱，能让我们把高强度合金钢的研发周期，缩短至少一个月。”
“我理解总工一切为了研发的急切心情。”
叶红的目光没有丝毫退让，她直视着林寂。
“但我是政委。我来这里，是为了保证01基地的政治纯洁和高效运转。纪律，就是保证这一切的基石。今天可以为了研发突破一次，明天就能为了别的理由突破第二次。口子一旦撕开，后果不堪设想。”
会议室里，空气凝滞。
所有人都感受到了这两位最高长官之间，那股针锋相对的尖锐气场。
林寂最终没有再争辩。
他只是冷冷地丢下一句“散会”，便转身离开了会议室。