活了一晚上，自己还一口没吃。
他走到大锅旁，看了看里面还剩的一些菜肴和米饭，拿起几个铝制饭盒，手脚麻利地装了起来。红烧肉、糖醋鱼的精华部分虽然给领导了，但大锅炖的普通菜和米饭还有不少，他装了满满四饭盒，盖好。
这些，就是他的晚餐，也是……或许会有人惦记的“剩菜”。
收拾停当，他跟马华交代了一声，便提着沉甸甸的网兜，走出了依旧飘散着食物余香的食堂。
冬日的傍晚，天黑得早。走出轧钢厂大门，寒风凛冽。何雨柱紧了紧身上的棉衣，提着饭盒，沿着熟悉的道路往石景山四合院方向走去。
沿途的景象充满了六十年代特有的气息。石景山这边工厂区集中，街道不算宽阔，路灯昏暗，行人不多。路两旁是密密麻麻、低矮朴素的四合院和平房，灰墙灰瓦。
偶尔有红色的标语在墙上隐约可见。远处钢厂高耸的烟囱还在冒着淡淡的烟，与铅灰色的天空融为一体。空气中弥漫着煤烟和寒冷的气息。
虽然物质条件远不如他前世的现代化都市，但行走其间，看着那些窗户里透出的昏黄灯光，听着偶尔传来的收音机广播声、大人喊孩子回家吃饭的声音，何雨柱心中却有一种奇异的踏实感。
这是一种活生生的、充满了烟火气和奋斗气息的年代感，粗糙，但真实。
就在何雨柱提着饭盒，顶着寒风往家走的时候。城市的另一片区域，公主坟附近的部队大院里，却是另一番景象。
张磊龇牙咧嘴地躺在自家床上，胳膊、腿上好几处都贴了膏药，脸上也带着淤青。
他身边或坐或站着几个白天跟着他一起“出战”的兄弟，也都个个带伤，哼哼唧唧。
“磊哥，那小子下手太他妈黑了！专挑疼的地方打！”
一个捂着肋部的青年抱怨道。
“是啊，那身手，快得跟鬼似的！我表哥在侦察连待过，都没他那么利索！”
另一个附和。
“四九城什么时候冒出这么一号狠人？看着面生，不像咱们这片儿的顽主啊？比小混蛋他们还横！”
“妈的，这回栽大了！七八个人，没干过人家一个！”
张磊咬着牙，恨恨地捶了一下床板，牵动了伤势，又倒吸一口凉气。
“那小子……不是一般的混子。告诉兄弟们，以后见着他，绕道走！实在绕不开，多叫点人！我就不信了，四九城还有我张磊收拾不了的顽主！”
而在另一个条件稍好、更为静谧的部队大院里，周静雅独自坐在自己房间的书桌前，面前摊着一本《护理学基础》，但她的目光却有些飘忽，没有聚焦在书页上。
窗外是深蓝色的夜空，挂着几颗寒星。
她的脑海里，不受控制地反复回放着下午在郊外土坡边的那一幕。
那个自称认错人、眼神清澈又带着点狡黠的陌生青年，那些听起来有点“不正经”却又让她心跳加速的话——“你早晨是不是吃了糖？”
“不然怎么笑起来，感觉空气都变甜了？”
……还有后来，他如同战神下凡般，干净利落地放倒张磊七八个人的矫健身手……
那些话，如果是别的油嘴滑舌的人来说，她只会觉得厌恶。可偏偏从他嘴里说出来，配合着他那副有点“憨厚”又理直气壮的表情，却让她生不起气来，只剩下羞恼和……一丝隐秘的悸动。而他打架时的样子，又是那么不同，充满了力量和一种难以言喻的阳刚魅力。
周静雅甩了甩头，试图把那些画面和声音赶出脑海。
她知道自己不该想这些，尤其对方还是个身份不明的“路人”。可是……她摸了摸有些发烫的脸颊，强迫自己把注意力放回书本上。明天还要和罗晴一起去大剧院排队，看能不能买到那场热门戏剧的票呢……
与此同时，在另一个风格类似、但氛围更活跃些的大院里。钟浩然正被一群年龄相仿的男男女女围着，唾沫横飞地讲述着今天的“传奇经历”。
“……你们是没看见！当时张磊带了起码七八十号人！黑压压一片，把我们都围了！”
钟浩然手舞足蹈，极尽夸张之能事，他本就是这帮人里嘴最贫、最能忽悠的。
“那张磊，凶神恶煞，指名道姓要弄我！说我调戏……呃，骚扰他们院的周静雅！我能认吗？我当然据理力争！”
“然后呢然后呢？”
一个梳着羊角辫的少女急切地问。