那一晚，切原赤也失眠了。
窗外是死寂的黑，偶尔有风穿过枝叶的呜咽。
但他什么也听不见。
闭上眼，整个世界就只剩下那个光秃秃的拍框。
它在黑暗中旋转，放大，每一次都精准地截断他的扣杀，每一次都将他的怒火与力量化为无形。
“咚。”
那沉闷的撞击声，在他的颅内反复回响，震得他太阳穴突突直跳。
汗水浸透的队服早已被他扔在地上，但那股冰冷黏腻的触感，却顽固地附着在他的皮肤上，钻心刺骨。
他猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏。
手臂的肌肉还在不受控制地轻微痉挛，那是过度发力后脱力的哀鸣。
6-0。
这个数字，比任何伤口的疼痛都来得更加尖锐，更加耻辱。
他，立海大网球部的正选，新晋的关东大赛冠军成员，竟然被一个穿着人字拖、拿着废铁框的后勤管理员，剃了光头。
对方甚至连一滴汗都没流。
“你的路，走窄了。”
那句轻飘飘的话，此刻却重若千钧，狠狠压在他的心头。
走窄了？
什么意思？
他拼命回忆着比赛的每一个细节，每一个被轻易化解的进攻，每一次匪夷所思的回球。
那个男人，从头到尾，脚步移动的范围不超过三米。
他所有的动作，都透露出一种极致的懒散，一种对效率的病态追求。
没有多余的跑动，没有多余的挥拍。
只有在网球即将触及他身体的最后一刹那，那个破框才会鬼魅般地出现，用最节省力气的方式，完成最致命的回击。
那不是技巧。
那是一种境界。
一种将网球的物理规则、力量传导、时机把控，都玩弄于股掌之上的恐怖境界。
切原赤也的呼吸陡然急促起来。
一个可怕的念头，冲破了他摇摇欲坠的世界观，疯狂地滋生、蔓延。
那个看似懒散的后勤管理员，绝对不是什么普通人。
他是一个深藏不露的绝世高手！
一个……甚至可能比幸村部长、真田副部长、柳前辈那三个怪物还要恐怖的存在！
立海大……这个地方，到底还藏着多少秘密？！
“如果……”
一个念头像野火，瞬间燎遍了他的全身。
“如果能学到那一招……如果能让他教我……”
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
窗外的天色，不知不觉间已泛起鱼肚白。
切原赤也一夜未眠，双眼布满血丝，但他的眼神，却前所未有的明亮。
……
第二天，放学铃声响起。
夕阳的余晖将教学楼的影子拉得老长。
林北打着哈欠，手里拎着一个装满热水的保温杯，慢悠悠地晃到了器材室门口。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
他推开门，一股陈旧器械混合着灰尘的味道扑面而来。
然而，他刚准备迈步进去，一道黑影毫无征兆地从门边的阴影里闪了出来，笔直地挡住了他的去路。
林北的脚步一顿，眼皮懒洋洋地抬了抬。
下一秒。
“林北学长！请收我为徒吧！”
切原赤也猛地一个九十度鞠躬，身体绷得笔直，吼声洪亮，震得整个走廊都嗡嗡作响。
这突如其来的一嗓子，吓得林北手一哆嗦，保温杯里的热水晃荡一下，差点脱手飞出去。
“哈？”
林北稳住杯子，一脸嫌弃地掏了掏被震得发麻的耳朵。
“你有病吧？”
他上下打量着眼前这个头发乱糟糟，顶着两个硕大黑眼圈，却眼神灼热得吓人的学弟。
“我就是个管器材的，教你什么？教你分类整理网球拍，还是教你怎么躺着睡觉最舒服？”