半小时后。
器材室的门被人从里面猛地推开。
一股混杂着汗水、灰尘与清洁剂的气味扑面而来。
切原赤也像是刚从水里捞出来一样，浑身湿透，头发一缕一缕地黏在额头和脸颊上。他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促，每一次吸气都带着沉重的喘息声。
他手里还紧紧攥着一块抹布，那块抹布已经看不出原来的颜色，被污渍浸染得漆黑。
他环顾四周，原本杂乱不堪、堆满废弃器材和陈年垃圾的房间，此刻窗明几净。所有的网球拍都整齐地挂在墙上，散落的网球被分门别类地装在筐里，地面光洁如新，甚至能映出窗外透进来的光线。
角落里最后一张蜘蛛网的残骸也被他彻底清除了。
切原赤也丢下抹布，大步流星地走到林北面前。他的眼神里燃烧着一种近乎狂热的期待，声音因为过度用力而显得有些嘶哑。
“师父，活干完了！”
他站得笔直，像一个等待检阅的士兵。
“现在可以教我绝招了吗？”
林北正半躺在一张老旧的藤椅上，双脚惬意地搭着，手里握着一瓶冰镇可乐。瓶身上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，带来丝丝凉意。
听到切原的声音，他才懒洋洋地掀起眼皮，坐直了身体。
“咕嘟。”
他将最后一口可乐咽下，随手将空瓶精准地抛进不远处的垃圾桶，发出一声清脆的碰撞声。
然后，他从身边的箱子里拿出一瓶未开封的矿泉水，递了过去。
“别急。”
他的声音听不出什么情绪。
“先让你清醒清醒。”
切原没有犹豫，接过水，拧开盖子就猛灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，让他滚烫的身体稍微降下温来。
林北站起身，踱步到墙边那块被擦得干干净净的小黑板前。
他拿起一支粉笔，粉笔与黑板接触，发出“哒”的一声轻响。
然后，他转过身，目光落在切原身上。
“你知道你昨天为什么输得那么惨吗？”
林北的语气很平淡，没有任何起伏，但每一个字都像一颗小石子，精准地投进了切原的心湖。
切原的呼吸一滞，握着水瓶的手指不自觉地收紧。昨天被真田碾压的画面，那种无力感与屈辱感，再次涌上心头。
“因为我……还不够快，力量不够大？”他迟疑地开口，这是他想了一整晚的答案。
“错。”
林北吐出一个字，干净利落。
他猛地转身，手中的粉笔在黑板上重重一点，留下一个清晰的白点。
“是因为你对力量一无所知。”
粉笔在黑板上滑动，发出“刷刷”的声响。
第一个名字出现了：幸村。
“幸村强在精神压制。”林北的声音冷了下来，“他能剥夺你的五感，让你在球场上变成一个瞎子、聋子，是因为你的精神力脆弱得不堪一击。”
粉笔再次移动。
第二个名字：真田。
“真田强在正面强攻，他的球风是‘侵略如火’。而你所谓的力量，在他面前只是个笑话。你的基础太差，下盘不稳，核心薄弱，根本顶不住他任何一波正面冲击。”
切原的脸色开始发白。林北说的每一句话，都精准地戳在他昨天最痛苦的记忆上。
最后，是第三个名字：柳。
“至于柳，他的数据网球，能在他脑中构建一个你的完美模型。你所有的习惯、所有的弱点、所有的死角，在他的计算面前都无所遁形。”
林北丢下粉笔，转过身，直视着切原苍白的脸。
“以你现在的水平，别说打败他们，”他顿了顿，每一个字都带着冰冷的重量，“就是想在他们任何一个人手下撑过十分钟，至少也需要半年的地狱式特训。”
“半年……”
这两个字从切原的牙缝里挤出来。
他紧紧握住了拳头，指节因为过度用力而泛白。那瓶矿泉水在他手中被捏得咯吱作响，瓶身已经严重变形。