夜幕笼罩下的神奈川公路，一辆黑色的加长版劳斯莱斯正在疾驰。
车厢内，昂贵的真皮散发着淡淡的奢靡气味，却没有播放任何用以彰显品味的古典乐。
死寂中，只有引擎在低沉地轰鸣。
迹部景吾靠在座椅上，指间那杯香槟早已失去了冰镇的温度，酒液随着车身的微颤而摇晃，却迟迟没有被送入口中。
他的右手，在不受控制地微微颤抖。
那不是寒冷，也不是激动。
是一种已经铭刻进肌肉深处的，名为恐惧的记忆。
“啪。”
脑海中，那个画面在疯狂地、无休止地回放。
林北打着哈欠，那副懒散到令人火大的模样。
他手里那把银色的大号扳手，在月光下闪过一道冰冷的弧线。
然后，自己引以为傲的“迈向破灭的圆舞曲”，那颗灌注了全部力量与技巧的网球，就被对方用一种拍打苍蝇般的随意姿态，轻描淡写地拍了回来。
不，那不是拍。
是砸。
是纯粹的、不讲任何道理的、将旋转与力量一并粉碎的暴力。
“扳手……”
迹部景吾的喉结滚动，从牙缝里挤出这两个字。
“普通员工……”
“开什么玩笑！”
砰！
水晶酒杯被他猛地顿在小桌板上。
金色的酒液剧烈飞溅，几滴落在他裁剪合体的昂贵西裤上，更多的则是在手工编织的羊毛地毯上，晕开一片深色的、刺眼的污渍。
“本大爷……”
他的胸膛剧烈起伏，呼吸变得粗重。
“竟然输给了一个只想睡觉的后勤？”
这句话，每一个字都像是一根烧红的钢针，狠狠扎进他那颗被骄傲填满的心脏。
这是毁灭性的打击。
比任何一场正式比赛的失利，都要来得更加彻底，更加屈辱。
然而，迹部景吾终究是迹部景吾。
他没有歇斯底里地咆哮，也没有像一头战败的野兽般沉沦。
在那片近乎崩塌的废墟之上，一种异样的清醒，正破土而出。
他转过头，目光投向车窗外。
城市的灯火在视野中飞速倒退，拉扯成一条条模糊而绚烂的光带。
起初，那些光带在他的瞳孔中是混乱的，摇曳的，一如他此刻纷乱的思绪。
但渐渐地，他的眼神变了。
迷茫褪去，混乱沉淀。
那双紫灰色的眸子，重新凝聚起焦点，变得比以往任何时候都要锐利，都要冰冷。
“是我太沉迷于‘华丽’这种表象了吗？”
迹部低声自语，声音里带着一丝自嘲。
他一直追求着技术的美感，追求着掌控全场的帝王风范，追求着让所有观众为他献上欢呼的、华丽的胜利。
但在林北那把简单粗暴的扳手面前，一切花哨的技巧，一切精妙的布局，都显得那么脆弱，那么不堪一击。
“力量……”
“速度……”
“以及，极致的反应……”
他回想起林北看似懒散，却总能提前出现在落球点的脚步。