圣殿的残垣之上，死寂无声。
北辰的意志收回，冰冷的视线从喜马拉雅那片被震撼与恐惧笼罩的雪域移开。
在他的思维殿堂中，卡玛泰姬的事件仅仅是在一张浩瀚的清单上，被划掉的一行。
一个已处理的变量。
下一个坐标，在他的意识中被点亮。
北美大陆。
加拿大边境，一处被连绵的深山与浓雾所掩盖的区域。那里，隐藏着一个坐标点，一个变种人用于转移和庇护同类的秘密中转站。
北辰的视线，穿透了云层，穿透了现实的帷幕，精准地锁定在了一片正在被异常侵蚀的土地上。
数据流在他的意识中奔涌。
目标投放物：SCP-610。
状态：已激活，增殖阶段。
预计完全覆盖区域时间：72小时。
观测样本：已进入。
屏幕上，一个骑着摩托车的男人，正驶向那片被标记为“地狱”的区域。
…
引擎的轰鸣声撕开山间的薄雾。
金刚狼罗根拧动油门，那辆陪伴他多年的哈雷摩托发出疲惫但忠诚的咆哮。轮胎碾过湿滑的落叶，在泥泞的山路上留下一道深刻的辙印。
查尔斯的声音仿佛还在耳边回响，温和，却带着一丝无法掩饰的忧虑。
几个刚刚觉醒能力的孩子，被军方的特种部队追捕，正躲藏在边境小镇的接应点。他的任务，就是把他们安全带出来。
一个简单的任务。
他已经执行过无数次类似的任务。
穿过最后一截被冷杉林包裹的公路，小镇的轮廓出现在视野尽头。
罗根松了松油门，任由摩托车滑行着减速。
不对劲。
太安静了。
他那远超常人的听觉，捕捉不到任何应有的声音。没有犬吠，没有孩童的吵闹，甚至连风吹过屋檐的哨声都没有。
死寂。
一种粘稠的、令人窒息的死寂。
然后，那股味道钻进了他的鼻腔。
罗根的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，喉咙里发出一声低沉的、野兽般的咕哝。
那不是垃圾堆的腐烂气味，也不是屠宰场的血腥。那是一种他从未闻过的味道，一种极度浓缩的腥臭，混杂着一丝诡异的、令人反胃的香甜。
气味仿佛有重量，沉甸甸地压在他的嗅觉神经上。
摩托车缓缓驶入小镇唯一的街道。
罗根停了下来，脚踩在地面上。
他的瞳孔收缩。
街道，已经不是他记忆中的柏油路面。
一层厚厚的、暗红色的物质覆盖了所有的一切。它看起来不像是泥土或者苔藓，而是某种被活生生剥离下来的巨大脏器组织。
它的表面布满了扭曲的、不断蠕动的深色纹路，一个个大小不一的脓疱在纹路间鼓动，表面泛着油腻的光泽，仿佛随时都会破裂，溅出内部的污秽。
这层肉毯还在搏动。
极其轻微，却富有节奏。
仿佛整片大地，都变成了一头正在沉睡的、患病的巨兽。
罗根的视线扫过街道两侧。
房屋、邮筒、路灯，甚至是那些被遗弃的汽车，所有的人造物，都在被这层恶心的肉质地毯缓慢地吞噬。金属的车门被肉质包裹，正在发出被腐蚀的、令人牙酸的“滋滋”声。玻璃窗上爬满了血色的筋络，让建筑内部的景象变得模糊不清。
“该死……”
罗根低声咒骂了一句。
他从摩托车上下来，脚下的靴子踩在那层肉毯上，发出沉闷的“噗嗤”声，触感粘稠而富有弹性。
他背后的汗毛一根根炸立。
那不是错觉。
他能感觉到，脚下这片广阔的“肉”，是有生命的。
锋利的艾德曼合金爪，在他的指关节下蠢蠢动，本能地滑出了半寸，在阴沉的天色下闪过一道寒光。
野兽的直觉在他的脑海里疯狂尖叫，每一个细胞都在催促他立刻离开这个地方。
但孩子们的安危，查尔斯的嘱托，让他无法转身。
他必须确认这里发生了什么。
他走向街角的一家咖啡馆，那里的门虚掩着，门把手已经被一层滑腻的生物组织所覆盖。
罗根没有用手，一脚踹开了大门。