“砰！”
门板撞在墙上，发出一声巨响，但这声音在这片死寂中，显得如此空洞无力。
门后的景象，让这位身经百战、从地狱中爬回来的硬汉，也感到一阵从脊椎窜上天灵盖的寒意。
房间里没有桌椅，没有吧台。
原本应该在这里喝着咖啡、聊着天的顾客，此刻都消失了。
取而代之的，是一个盘踞在房间中央的、直径超过三米的巨大肉团。
它蜷缩在一起，表面呈现出一种令人作呕的粉红色，无数具人类的躯体被强行扭曲、融合，成为了这个巨大造物的一部分。
一张张痛苦的脸庞，在肉团的表面时隐时现，如同溺水者在挣扎。
数十条不属于任何一个完整躯体的手臂，从肉团的各个角度胡乱地伸出，它们无意识地抽搐着，指甲疯狂地抓挠着空气。
十几张嘴巴，长在了本该是脊背和肩膀的位置上。
它们没有发出求救，也没有发出怒吼。
只是在一遍又一遍地，发出着无意识的、令人心碎的尖叫。
那声音破碎、尖锐，不像是人类能发出的声音，更像是被碾碎的声带，在用最后的气力挤出空气。
憎恶之肉，SCP-610。
一种对所有有机生命体，都抱有近乎疯狂侵蚀欲望的病毒性异常。
它不是在杀戮。
它是在同化。
它是在将一切它能触及的血肉，都变成它自己的一部分。
这里不是被屠杀的现场。
这里是一个活生生的、正在不断扩张的地狱。
罗根的胸膛剧烈起伏，牙关咬得咯咯作响。一股混杂着暴怒与恶心的情绪直冲头顶。
他必须离开。
立刻！
他猛地转身，准备冲出这个被诅咒的地方。
然而，他晚了一步。
就在他转身的瞬间，脚下那片沉寂的暗红色肉毯，突然活了。
仿佛接收到了某种指令。
咻！咻！咻！
无数细长、顶端长满了倒钩的血肉触手，从他脚边的肉质表层毫无征兆地弹射而出！
它们的速度快得惊人，在空气中带出粘稠的破风声，顺着他的脚踝、小腿，闪电般地缠绕而上。
触手表面的倒钩瞬间刺穿了他的裤子和皮靴，深深地扎进他的肌肉里。
“吼——！”
罗根发出一声震天的怒吼。
SNIKT！
清脆的金属弹出声响彻死寂的街道。
他双臂一振，六根闪烁着致命寒光的艾德曼合金爪，带着无坚不摧的气势，完全弹出。
手起爪落。
一片银色的寒光在他身侧爆开，精准地切向那些缠绕在他腿上的血肉触手。
噗嗤！
触手应声而断，断口处喷溅出暗红色的、带着恶臭的组织液。
然而，这仅仅是噩梦的开始。
那些被切成数段、掉落在地上的肉块，并未死去。
它们在地上疯狂地蠕动着，仅仅几秒钟的时间，每一截断裂的肉块上，竟然都飞速地长出了一个布满细密牙齿的口器。
它们张开嘴，开始疯狂地啃噬起罗根那双坚韧的军用靴，发出令人头皮发麻的咀嚼声。
与此同时，咖啡馆里那个巨大的肉团，似乎被罗根的攻击所激怒。
它表面的所有嘴巴，同时停止了尖叫。
取而代之的，是猛地张开，从喉咙深处喷出了一股浓郁的、猩红色的云雾。
无数肉眼几乎无法看见的红色孢子，在空气中弥漫开来。
它们在昏暗的光线下，甚至折射出一种妖异的美感，如同节日的彩带。
但罗根那野兽般的直觉告诉他，这是比任何毒药都致命的东西。
他立刻屏住呼吸。
但已经太迟了。
病毒的入侵，从来都不止一种途径。
那无孔不入的孢子云，正通过他的鼻腔、他的口腔，甚至是他皮肤上被触手倒钩刺出的微小伤口，疯狂入侵他的身体。